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INTRODUÇÃO 
 
  LEOPOLD VON SACHER-MASOCH nasceu em 1836 na cidade de Lemberg, 
situada na Galícia, província ao sul da Polônia que, desde 1772, estava incorporada ao 
Império Austro-Húngaro. Hoje sua terra natal fica em território ucraniano. Entretanto, 
definia-se a si mesmo como alemão, invocando sua identidade com a língua germânica, 
ria qual pensava e "sentia". Tal identidade não impediu que sua verdadeira terra, a 
Galícia e os legendários Cárpatos, fossem o cenário de seus primeiros escritos, que 
ainda guardavam um caráter regionalista. Filho de família aristocrática, aprendeu em 
pequeno o francês, língua em que se alfabetizou juntamente com o alemão, para enfim 
estudar filosofia e ciências. Desde cedo alimentou o sonho de se tornar um escritor 
importante e reconhecido. Para tanto, elaborou o projeto de publicação de um conjunto 
de livros que se chamaria O legado de Caim, no qual retrataria aspectos da condição 
humana. Esse tema era, de fato, o que mais o instigava, e que viria a ser o motor de sua 
produção literária. Tanto que o presente romance, A Vênus das peles, foi a obra que o 
imortalizou, exatamente por abordar, de modo direto e corajoso, em um aspecto tão 
misterioso e intrigante da alma humana que é o prazer sensual que se pode extrair do 
sofrimento. 0 masoquismo, como ficou conhecida essa tendência, é algo que desafia 
toda lógica utilitarista ou biológica, oferecendo-se como um dos enigmas mais 
formidáveis dos aspectos trágico e simbólico da condição humana. 
  A curiosa história de Severin, que se faz escravizar por Wanda, contém os mais 
diversos ingredientes da paixão encerrada pelo sofrimento físico e moral. Descerra, de 
maneira explícita e detalhada, o universo das fantasias poderosas que nutrem a paixão e 
regem aquela excitação que se condiciona aos sofrimentos físico e moral. Deixar-se 
amarrar e ser chicoteado pela amante corresponde ao primeiro; obedecê-la cegamente, 
deixar-se humilhar por ela, entregar-se-lhe como posse e, requinte da fantasia, assisti-la 
entregar-se a outro amante, corresponde ao segundo. Mais do que retirar o véu que 
costuma cobrir as fantasias mais estranhas e secretas, o texto de Masoch põe em marcha 
as ações necessárias a sua consubstanciação, ali condensadas no instituto emblemático 
do contrato. 
  Antes da publicação de A Vênus das peles, Sacher-Masoch já era um escritor 
conhecido por diversas obras, entre as quais se destacava o livro Conto galiciano, de 
1858. Mas sua consagração como escritor maior viria com a publicação de romances 
que, embora pudessem ser vistos como obras sentimentais por olhos ingênuos ou 
desavisados, não tardaram a ser identificados como portadores de um plus de erotismo 
que transcendia os romances tradicionais. A partir daí, ele passou a ser visto 
primordialmente como um escritor maldito. 
  Entretanto, por uma ironia, a fama que auferiu na qualidade de escritor seria 
sobrepujada por aquela que adveio da utilização de seu próprio nome na invenção da 
palavra masoquismo. Justa ou injustamente, Masoch passou a ser mais conhecido como 
aquele escritor que emprestou seu nome a este termo do vocabulário psiquiátrico do que 
pela sua própria obra. Vamos aos fatos. 

 



  Em Viena, no ano de 1886, o célebre psiquiatra Richard von Krafft-Ebing 
publicava seu tratado intitulado Psychopathia Sexualis,1 um verdadeiro catálogo do 
comportamento sexual humano, no qual arrolava um grande número de práticas sexuais 
que fugiam à suposta normalidade. Ali se classificava tudo aquilo que era então 
considerado como "aberração" da sexualidade humana, numa vasta gama de 
comportamentos que ia desde o homossexualismo até o estupro e as práticas que 
envolviam mutilações. Pederastia, lesbianismo, pedofilia, bestialismo, necrofilia, 
voyeurismo, exibicionismo, nada parecia escapar a Krafft-Ebing. Tudo isso 
documentado com um vasto material clínico, médico-legal ou... literário. E foi assim 
que duas das mais conhecidas "perversões" sexuais arroladas pelo autor ficaram 
definitivamente vinculadas aos nomes de dois escritores: o prazer em causar dor ao 
parceiro foi batizado de "sadismo", em referência ao Marquês de Sade, enquanto o 
prazer obtido por meio do sofrimento, o "masoquismo", associava-se indelevelmente 
ao nome do autor de A Vênus das peles. 
  Segundo Bernard Michel, em seu livro Sacher-Masoch,2 nosso autor não aceitou 
de forma passiva a nomenclatura proposta por Krafft-Ebing. Protestou contra aquela 
apropriação de seu nome, recusando o destino de vir a figurar na história como 
"perverso" ou "pervertido", ou mesmo como libertino. O fato é que o termo 
"masoquismo" vingou não só no vocabulário da psiquiatria e da sexologia, como veio, 
com o passar do tempo, a ter seu emprego consagrado no vocabulário leigo, usado a 
torto e a direito. 
  A abordagem científica de algo tão obscuro e cercado de tabus, como era a 
sexualidade e, a fortiori, as perversões sexuais, fez com que o trabalho de Krafft-Ebing 
repercutisse nos meios intelectuais e literários de todo o mundo ocidental. Exemplo 
disso foi a publicação, em solo brasileiro, do livro Dentro da noite,3 de João do Rio. Os 
contos deste livro, lançado em 1910, foram inspirados na Psychopathia Sexualis, obra 
então em voga nos círculos intelectuais bem informados do que se produzia na Europa.4

  O livro de João do Rio, de acordo com seu prefaciador João Carlos Rodrigues, 
era "a maior coleção de taras e esquisitices até então publicada na literatura brasileira", 
na qual se incluía a "deformação sensorial" representada pelo masoquismo.  
  A consagração e a popularização do termo "masoquismo" foram, sem sombra de 
dúvida, impulsionadas pelo advento da psicanálise. Em 1905, Freud publicava os Três 
ensaios sobre a teoria da sexualidade5, trabalho que trazia a sua primeira seção 
dedicada justamente às chamadas "aberrações sexuais". As categorias discutidas por 
Freud eram extraídas da Psychopathia Sexualis de Krafft-Ebing, e ali se incluíam o 
sadismo e o masoquismo. Mesmo discordando do ponto de vista de seu predecessor, 
particularmente no que tangia à natureza e à etiologia das aberrações, o que nos importa 
aqui é que Freud adotou aqueles termos diagnósticos e nosográficos, passando a utilizá-
los nos seus trabalhos subseqüentes. 
  Krafft-Ebing fazia uma leitura moralizante das práticas sexuais desviantes, 
ligando-as à criminalidade e propondo uma regulamentação das mesmas pelo Estado. 
Freud seguiu por trilhas opostas, demonstrando outra sorte de preocupação. Além disso, 
                                                 
1 Publicado no Brasil pela Martins Fontes em 2001. 
2 Bernard Michel, Sacher-Masoch, Rocco, Rio de Janeiro, 1992. 
3 João do Rio, Dentro da noite, Antiqua, São Paulo, 2002. 
4 Esta era, sabidamente, a regra vigente na formação de nossas elites intelectuais. É digno de nota que, tal 
como João do Rio, Mário de Andrade veio posteriormente a escrever seu famoso conto "O peru de Natal" 
(Contos novos, 1947), francamente inspirado no livro Totem e tabu, de Freud (1913). A psicanálise 
ocupava, então, o lugar do saber up-to-date, deixando para trás o tipo de abordagem de Krafft-Ebing. 
5 Sigmund Freud, Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas, Imago, Rio de Janeiro, 
1980, v. 7. 



manifestou seu desacordo com as hipóteses etiológicas correntes para os desvios 
sexuais, que eram atribuídos a uma degenerescência moral que, por seu turno, deveria 
ter como base uma outra degenerescência, de fundo biológico. 
  Não é difícil reconhecer aí a cilada cientificista herdada do positivismo, que 
ofuscava a causa moral no insistente apelo à causa natural, que deveria ser a causa 
última e universal. E que, por extensão, professava também a necessidade de uma causa 
biológica para a perversão e para a histeria, como fundamento da causa psíquica, 
secundária. Diga.se de passagem, esse é o imperativo que vemos aflorar novamente hoje 
em dia com a afirmação da psiquiatria biológica. Freud, ao contrário, via na 
configuração assumida pela sexualidade de cada sujeito uma montagem cuidadosamente 
engendrada por sua história singular, particularmente por sua experiência sexual e 
afetiva precoce, ao que, audacioso, chamou de "sexualidade infantil". 
  Freud prosseguiu, em sua obra, na tentativa de desvendar o mistério do 
masoquismo. Dois pontos culminantes desta empreitada são os textos "Uma criança é 
espancada"6, de 1919, e "O problema econômico do masoquismo"7, de 1924. No 
primeiro, entende o masoquismo - a fantasia de ser espancado - como transformação 
inconsciente do desejo de ser amado e cuidado, manipulado fisicamente. Tratar-se-ia da 
permanência em uma posição erótica infantil diante do objeto adulto. No segundo 
artigo, o masoquismo é dividido em três tipos, definidos em conformidade com seu 
modo de manifestação: o erótico, o feminino e o moral. Não cabe aqui entrar em 
pormenores conceituais ou clínicos sobre cada uma destas modalidades, mas é muito 
interessante associá-las ao que lemos em A Vênus das peles. Se Freud foi bastante 
perspicaz e arguto ao descrever e explicar psicanaliticamente o masoquismo, Sacher-
Masoch não ficou atrás na sofisticação de sua percepção desse fenômeno psíquico, 
inclusive lançando mão, para expressá-la, do instrumento da literatura, que, para Freud, 
era definitivamente superior ao da ciência no afã de desvendar os mistérios da alma 
humana. 
  Dois componentes do masoquismo descritos por Freud, o erógeno e o moral, 
presentificam-se magistralmente no romance de Sacher-Masoch. Ali o sofrimento 
físico, tornado efetivo pelos golpes de chicote e por situações de patente desconforto, 
como a exposição ao frio, à fome ou à privação do sono, complementam-se pelo 
sofrimento moral, quiçá ainda mais excitante que o primeiro. A humilhação, a redução 
imaginária à condição de coisa ou de objeto, o risco de verse abandonado e traído são 
ingredientes indispensáveis ao prazer voluptuoso que Severin quer experimentar. É 
certo que ele se mortificava com a idéia de que sua amante - ou sua dona, como rezava 
o contrato firmado entre eles - o trocasse por outro, mas o ponto culminante de suas 
exigências era precisamente que ela elegesse um amante e que este viesse a amarrá-lo e 
castigá-lo com o látego! 
  Mas é bom ter cuidado com a simplificação usual que se costuma fazer na 
caracterização do par sadomasoquista. Por uma curiosa relação de projeção mútua, sob 
o ponto de vista imaginário e fantasmático não se pode apartar cada um dos parceiros, 
opondo-se um ao outro. Cada um deles pode estar intimamente identificado com o 
outro, e isso é também aquilo que Freud explicita em termos conceituais e que Sacher-
Masoch, por sua vez, demonstra na trama que engendra com grande requinte. 
  É desta particular relação especular entre tirano e servo, entre dono e escravo 
que se depreende que as aparências enganam no caso do fenômeno sadomasoquista. 0 
que a literatura psicanalítica posterior a Freud pôs em relevo foi a tirania do masoquista 
diante daquele a quem solicita o tratamento cruel. Robert Stoller, psiquiatra e 
                                                 
6 Freud, op. cit., v. 17. 
7 Freud, op. cit., v. 19. 



psicanalista californiano, grande pesquisador da sexualidade humana, sobretudo da 
identidade de gêneros e dos fatores que condicionam a excitação sexual, demonstrou 
como, dentro do par sadomasoquista, é o masoquista o verdadeiro tirano, aquele que 
domina seu torturador e controla com pulso firme a cena. Essa característica impregna 
toda a cena sexual perversa, que deve ser meticulosamente montada a partir de um 
script ditado pela fantasia. Àquele que vai encenar o papel do tirano cabe, então, 
obedecer com rigor às ordens e fantasias do outro pólo, ou seja, daquele que, no nível 
manifesto, é o que se submete. À experiência excitante do risco de ser descartado pelo 
parceiro sádico, experiência hipócrita, corresponde a certeza secreta de que, em 
verdade, é o parceiro quem se tornou dependente. Devemos essas constatações - que 
são, na verdade, extensão da interpretação primeira que Freud já dera ao fenômeno - a 
autores como Joyce McDougall e Janine Chasseguet-Smirgel, na França, e Masud 
Khan, na Inglaterra, que, entre outros, contribuíram enormemente para a elucidação dos 
mecanismos psíquicos presentes no fenômeno da perversão em geral e no masoquismo 
em particular, dissecando o sentido latente dessas tramas que vemos em abundância no 
romance de Sacher-Masoch. Um outro elemento importante seria a própria sedução em 
si mesma, levada a termo no poder de persuasão do masoquista: ele deve ser talentoso o 
suficiente para convencer seu parceiro a causar-lhe sofrimento. 
  Em certa passagem deste romance Wanda afirma a Severin que, quanto mais a 
mulher se mostra cruel e sem piedade, mais ela excita os desejos do homem. E que a sua 
natureza lhe põe em superioridade em relação a ele, pois é o homem quem deseja, 
enquanto a mulher é quem se entrega. O homem, diz ela, é aquele que solicita, e a 
mulher, a solicitada. Ora, este raciocínio inverte a idéia comum de que, na cena erótica, 
o homem exerce o papel ativo, e a mulher, o passivo. Aliás, Freud dissociou 
explicitamente o erotismo feminino do gênero mulher e o erotismo masculino do gênero 
homem, para mostrar que ambos podem se encontrar combinados, em proporções 
diferentes, em ambos os sexos. 
  Portanto, a compreensão simplista e esquemática da cena sexual, com a 
atribuição do papel ativo ao homem e do passivo à mulher, não pode mais se sustentar. 
Por um curioso interjogo - aquele a que se pode propriamente denominar de erótico - a 
posição psíquica dos parceiros subverte qualquer lógica que se pretenda biológica ou 
mesmo social. Não se trata mais do papel sexual stricto sensu ocupado na cena, mas 
sobretudo do lugar de poder que se ocupa em sua montagem. Para o ser humano, não há 
mais sexo puramente biológico: seu regime passou a ser o psicológico. No domínio da 
fantasia e da linguagem, isto é, do que é peculiar ao humano, conta apenas o elemento 
simbólico, dado pelas significações inconscientes que se atribuem ao outro. 
  O masoquista, em primeiro lugar, deve idealizar excessivamente seu objeto, ou 
seja, desenvolver por ele uma tal adoração que poderá chegar, como nesta história, às 
raias da idolatria. Deve atribuir-lhe uma superioridade da qual resultará o prazer da 
submissão. Ele sofrerá, sim, mas triunfará em segredo, pois sabe que mantém em seu 
poder o controle da situação. Essa é uma das chaves para a compreensão do 
comportamento masoquista. A idealização do parceiro corresponde a idealização do 
próprio gozo, vivido como voluptuoso e superior ao gozo dos mortais comuns, vistos 
como seres que não possuem o privilégio de conhecer formas tão excitantes como a dele 
de viver a sexualidade. 
  A superioridade idealizada do parceiro será reforçada, na fantasia, pela 
atribuição que se lhe é feita de características sobre-humanas, que encarnam a perfeição 
e substituem, assim, elementos sentidos como imperfeitos precisamente por sua 
humanidade. É quando o objeto supera o humano, a prótese supera o corpo, e o falso 
sobrepuja o autêntico, numa operação psíquica defensiva a que os psicanalistas chamam 



de recusa da castração. Esse é o componente fetichista das perversões, ao qual o 
masoquismo não escapará. No romance, ele é claramente ilustrado pela exigência 
contratual de Severin de que Wanda se cubra de peles para açoitá-lo. A vestimenta de 
pele, que recobria a pele verdadeira da mulher, constituía um elemento central e uma 
condição sine qua non para a produção da excitação. Sabemos à saciedade que, em 
todas as épocas, o figurino constituiu um elemento fundamental para a excitação 
masoquista. Além disso, o paradigma da figura do desejo, no romance, era a Vênus 
esculpida - Vênus de mármore - que, no nível fantasmático, corresponderia ao ideal 
acabado da beleza e à matriz mesma do desejo. 
  A obra de Sacher-Masoch, bem como a de Sade, ficou marcada por sua 
associação com os desvios patológicos da sexualidade, com a libertinagem e com a 
imoralidade. Talvez essa estigmatização se deva, em parte, à sua (infeliz?) imortalização 
perpetrada por Krafft-Ebing. No entanto, esta visão acabou por injustiçar estes autores, 
cujas obras foram muito além do que se pode considerar como literatura pornográfica. 
Trata-se, sim, de literatura erótica, o que é muito diferente. A experiência não apenas 
sensorial, mas sobretudo estética, que se manifesta em um livro como A Vênus das peles 
faz desta literatura uma produção sofisticada que traz à luz os mistérios mais profundos 
da alma e da sexualidade humana que, se se fazem presentes na superfície do 
masoquista, não deixam de existir nas profundezas inconscientes do dito "normal", ou 
seja, do humano universal. Sadismo e masoquismo, como se depreende da obra destes 
autores, não se reduzem a meros sintomas ou doenças - perversões, de acordo a 
psicanálise, ou parafilias, de acordo com o linguajar psiquiátrico contemporâneo - mas 
refletem amplamente modos de vida. 
  O filósofo Gilles Deleuze não deixou escapar esta dimensão do presente 
romance, dedicando ao seu autor o trabalho Présentation de Sacher-Masoch8, e no qual 
expõe sua crítica à abordagem psicanalítica do sadomasoquismo para, apoiado em 
Masoch, por um lado, e em Sade, por outro, demonstrar seu ponto de vista de que os 
fenômenos do sadismo e do masoquismo não seriam pares complementares ou 
intercambiáveis, mas formações completamente distintas. Cabe lembrar ainda a 
impossibilidade, apregoada até mesmo por Freud, de tratar dos elementos sintomáticos, 
sejam eles neuróticos ou perversos, como peculiares a um perfil diagnóstico demarcado 
e estanque. Entre doença e normalidade não há ruptura, mas continuidade, como 
aprendemos com Canguilhem.9 É assim que a perversão, seja a que se apresenta na 
figura do masoquismo, seja em outra qualquer, está contida como uma espécie de germe 
na experiência da normalidade. Os desvarios românticos estão prenhes de ideais de 
sofrimento e de mortificação. Outras formações centrais da cultura, como a religião, 
também o estão. Basta recordar os aspectos sensuais do sofrimento descritos nos mais 
diversos relatos da experiência mística. Portanto, se a literatura de Sacher-Masoch - bem 
como a do Marquês de Sade - faz, pelo exagero, a caricatura da sensualidade, é certo, 
outrossim, que ela não se arroga a inventar nada que já não estivesse presente na 
experiência erótica humana. É daí que advém seu poder de atração. 
  Para finalizar, não poderíamos deixar de tratar de algo bastante interessante, que 
é a coincidência da literatura de Sacher-Masoch com sua experiência pessoal. 0 que se 
assiste no romance A Vênus das peles reproduz a própria vivência do autor. Aos 33 anos 
de idade ele conheceu uma bela mulher, Fanny Pistor Bogdanoff, também filha da 
aristocracia, a quem propôs um contrato similar ao firmado entre as personagens 
Severin e Wanda. Tal contrato incluía a cláusula fatal de que, numa viagem à Itália, ela 
arranjaria um amante e o faria castigá-lo, a Leopold, a golpes de chicote. Consta de sua 
                                                 
8 Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, Minuit, Paris, 1967. 
9 Georges Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, PUF, Paris, 1984. 



biografia que, na vida real, o amante de sua amada, um ator chamado Saviani, recusou-
se, no entanto, a açoitá-lo. Fato que, no romance, é corrigido, tornando a ficção mais 
"perfeita" do que a realidade, isto é, assujeitada à fantasia do autor, tal como um sonho 
se submete ao desejo do sonhador, desprezando as limitações da realidade. Afinal, como 
dizia Aristóteles na Poética, "não é ofício de poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de 
representar o que poderia acontecer, quer dizer: o que é possível segundo a 
verossimilhança e a necessidade"10. 
  A fama adquirida com o sucesso deste romance tornou Sacher-Masoch um 
homem assediado pelas mulheres, algumas genuinamente apaixonadas e outras 
interesseiras. Foi assim que se deu sua desastrosa união com Aurora Rümelin, que 
conhecia seus pontos fracos através de sua literatura e, dissimulada, encarnou seu par 
complementar com o frio intuito de capturá-lo e, deste modo, ascender socialmente. 
Tiveram três filhos, um deles morto na infância. Por fim, após separar-se de Aurora - 
que assumira o curioso pseudônimo de Wanda - casou-se com Hulda Meister, com 
quem viveu de modo mais pacato até sua morte, em 1895, aos 59 anos. Teria ele se 
"curado" de seu masoquismo excessivo, tal como Severin? 
É fato que nem toda literatura comporta uma aproximação tão estreita entre a obra e a 
realidade do autor como esta que se observa em Sacher-Masoch. Mas sabemos que não 
há pureza nem na ficção nem na memorialística: uma se impregna com os traços da 
outra. 
 

                                                 
10 Aristóteles, Poética, Abril Cultural, São Paulo, 1979, p. 249. 



 
 
 

A VENUS DAS PELES 
 
 
 

“E Deus o puniu, e o entregou 
às mãos de uma mulher.” 

Judite 16, 7 
 
 
 
 
  Era uma companhia encantadora. 
  Diante de mim, junto ao pé da lareira de anteparo maciço, estilo renascentista, eu 
via a Vênus, não aquela dama elegante, por certo, de reputação duvidosa, que com tal 
nome fazia guerra ao sexo oposto, ao modo de uma Cleópatra, mas a verdadeira deusa 
do amor. 
  Estava sentada no sofá e atiçava um fogo crepitante, cujo reflexo lambia-lhe a 
fisionomia pálida de olhos brancos, ou os pés, de tempos em tempos, quando os queria 
aquecer. 
  A cabeça lhe caía em efeito magnífico, não obstante os olhos de pedra, e isso era 
tudo o que eu dela entrevia. Ela envolvera em enorme pele de animal o altivo busto de 
mármore e tremia como um felino enrolado. 
  - Minha cara, eu não compreendo... - exclamei. - Não, realmente já não está mais 
frio, contamos duas semanas de esplêndida primavera. Depreendo que a senhora está 
nervosa. 
  - Agradeço pela sua primavera - disse ela em voz embargada de pedra, espirrou 
logo em seguida, fê-lo divinamente, e então mais duas vezes; - eu não consigo suportar 
e já começo a entender. 
  - Entender o quê, minha senhora? 
  - Começo a crer no inacreditável e a apreender o inapreensível. De uma vez por 
todas, entendo a virtude das mulheres germânicas e também a filosofia alemã, e não me 
causa espécie que no Norte não possa haver amor, sim, nem sequer uma idéia do que é o 
amor. 
  - Permita-me, madame - retruquei encolerizado -, sinceramente, não lhe dei real 
motivo... 
  - Pois não deu... - e pela terceira vez espirrou, contraiu os ombros com uma 
graça inimitável -, e por isso mesmo eu continuo a lhe ser piedosa e visitá-lo de tempos 
em tempos, ainda que a cada vez eu muito facilmente me resfrie, ainda que me envolva 
esta pelagem. Lembra-se da primeira vez que nos vimos? 
  - E como eu poderia esquecer? - respondi - com a sua cabeleira de cachos 
castanhos, seus olhos igualmente castanhos e lábios vermelhos, mas eu a reconheço 
também pela fisionomia e pela palidez de mármore. -E sempre com seu casaco violáceo, 
adornado com a pele de animal. 
  - Sim, o senhor desde sempre apaixonado pelo meu traje. E como era dócil, 
obediente... 
  - A senhora me ensinou o que é o amor, e a sua serena adoração me fez esquecer 
dois mil anos. 



  - E quanto lhe fui fiel é algo sem paralelo. - Bem, no que diz respeito 
a fidelidade... - Ingrato! 
  - Não, eu não quero censurá-la. É mulher divina, e no entanto mulher - e, no 
amor, tão cruel quanto pode ser uma mulher. 
  - Você chama de crueldade - contrapôs vivamente a deusa do amor -, o elemento 
por excelência da sensualidade, do amor sereno, da natureza da mulher, entregar-se 
quando se ama e a tudo que se ama, o que lhe agrada. 
  - Existe para quem ama crueldade maior que a infidelidade do amado? 
  - Essa agora! - esbravejou. - Somos fiéis enquanto vivemos, ocorre que vocês 
exigem das mulheres fidelidade sem amor, e entrega sem desfrute -, onde está, então, a 
crueldade, na mulher ou no homem? O amor é para vocês, no Norte, coisa por demais 
importante e por demais séria. Falam de deveres onde se trata de deleite. 
  - Sim, madame, é verdade que temos, sim, sentimentos bastante apreciáveis e 
virtuosos, e .relações duradouras. 
  - E no entanto essa nostalgia intensa e sempre insatisfeita pela nudez pagã - 
interrompeu-me -, mas aquele amor, que é a mais elevada alegria, a própria serenidade 
divina, não habita entre vocês, modernos, filhos da reflexão. Trazem consigo a desdita. 
Se se querem naturais, tornam-se vulgares. A natureza lhes parece algo hostil, fizeram 
demônios de nós, sorridentes deuses da Grécia, e de mim, uma diaba. Só o que podem é 
me esconjurar, me amaldiçoar, ou se entregar em sacrifício em delírio bacântico bem 
diante de meu altar. E quando um de vocês tem a coragem de me beijar a boca vermelha 
põe-se logo a peregrinar a Roma em traje de penitência, a esperar que algum sangue 
jorre de um cajado ressequido, enquanto sob meus pés a todo instante brotam rosas, 
violetas, murtas, e o aroma que exalam não é sentido por vocês. Que fiquem em sua 
nórdica neblina, em seu incenso cristão. Deixem a nós, pagãos, descansando sob a lava, 
não nos sepultem. Para vocês não foi construída Pompéia, nem nossas cidades, nossas 
casas de banho, tampouco nossos templos. Não precisam de deuses! O seu mundo nos 
resfria! – A bela dama de mármore tossiu, e achegou um pouco mais a pele escura de 
zibelina sobre os ombros. 
  - Grato pela aula de período clássico - devolvi -, mas a senhora há de convir que 
homem e mulher, em seu mundo de céu ensolarado e límpido, tanto como sob o nosso, 
nebuloso, são de naturezas distintas, e convirá que o amor por um curto espaço de 
tempo os faz se unir, tornando-lhes capazes de um só pensamento, de uma sensação e de 
um querer, para então de novo se fazerem dois, e - sabe a senhora melhor do que eu - 
aquele que falha em subjugar o outro logo lhe sente os pés a lhe forçar pescoço. 
  - Sim, com efeito, o mais das vezes sente o homem o da mulher - bradou a 
Vênus com escárnio petulante -, o que o senhor sabe melhor do que eu. 
  - Sem dúvida, razão pela qual não alimento quaisquer ilusões. 
  - Tal significa que o senhor é agora meu escravo, desprovido de ilusões; por isso 
farei a minha parte e o tratarei sem piedade. 
  - Madame! 
  - Ah, o senhor ainda não me conhece, pois saiba, eu realmente sou cruel - no 
sentido gozoso que lhe tem esta palavra -, e acaso não teria o direito de sê-lo? 0 homem 
é o cobiçoso, a mulher, a cobiçada, eis aí a vantagem plena e crucial da mulher. A 
natureza dotou o homem de paixão, e a mulher que não souber submetê-lo, fazer dele 
seu escravo, seu brinquedo e, ao final, traí-lo com um riso estampado no rosto não será 
mulher inteligente. 
  - Vejo que são esses seus princípios, minha cara - observei, indignado. 
  - Sedimentados em uma experiência milenar - contrapôs zombeteira, enquanto 
brincava com os dedos brancos na pelagem de cor escura, - quanto mais devotada se 



mostrar a mulher, mais de pronto se tornará intimidador e autoritário o homem; porém, 
quanto mais cruel e infiel, quanto mais o cobrir de maus tratos, quanto mais 
aviltantemente com ele brincar, e menos piedade demonstrar, maior será a volúpia 
suscitada no homem, mais será ela por ele amada, e contará com sua adoração. Foi 
assim desde sempre, desde Helena e Dalila, passando por Catarina ii e Lola Montez. 
  - Não posso negar - eu disse -, para o homem não há nada que o excite mais do 
que a imagem de uma despótica mulher bela, voluptuosa e cruel, que dispõe de seus 
favoritos de maneira atrevida e desconsiderada, a seu bel-prazer. 
  - E mais ainda se vestir uma pele - arrematou a deusa. 
  - O que exatamente a senhora quer dizer? 
  - A sua predileção, eu a conheço bem. 
  - Pois saiba - ocorreu-me -, que desde a última vez que nos vimos a senhora se 
tornou tanto mais... coquete. 
  - E posso lhe perguntar "tanto mais" quanto? 
  À medida que mais não pode realçar a alvura de seu corpo a não ser por essa 
escura peliça e que... 
  A deusa riu. 
  - O senhor sonha - bradou. - Pois acorde! - e me agarrou pelo braço com sua 
mão de mármore -, acorde, vamos! - ameaçou a voz ainda uma vez, agora como que 
arrancada do fundo do peito. Arregalei os olhos tanto quanto pude. 
  Eu vi a mão que me sacudia, já me aparecia amorenada feito bronze, e a voz 
revelou-se mais embargada pelo álcool, de meu cossaco, de meu servo cossaco, que se 
postava diante de mim do alto de seu quase metro e oitenta. 
  - Ora, levante-se - e continuou o galhardo: - Agora veja se não é uma vergonha. 
  - E o que seria uma vergonha? 
  - Adormecer vestido e, como se não bastasse, em cima de um livro - limpou o 
candeeiro que ardera até o fim e apanhou o volume que me caíra da mão -, e um livro 
de...- passando os olhos pela capa - de Hegel. Estamos em cima da hora para o encontro 
com Herr Severin, que nos espera para o chá. 
 
 

   ***    
 
 
  - Sonho intrigante...- observou Severin, quando a ele terminei de contar, pousou 
os braços sobre o joelho, a cabeça sobre as mãos que as artérias irrigavam 
delicadamente, e pôs-se a pensar. 
  Eu sabia que há muito ele se mostrava urna criatura sem vida, e o era de fato, 
quase não conseguia respirar, tanto que para mim tal comportamento nada tinha de 
estranho, até porque já havia três anos eu privava de sua amizade e me acostumara com 
suas esquisitices. Estranho ele era, não havia que negar, mas também não era o louco 
perigoso pelo qual o tomavam não só na vizinhança, mas todos no distrito de Kolomea. 
Na verdade, a sua conduta nem me importava lá muito - e por isso mesmo eu havia me 
habituado a toda uma série de suas pequenas excentricidades -, chegando a nutrir por 
elas até bastante simpatia. 
  Para um nobre e detentor de terras da Galícia, e pessoa da sua idade - não tinha 
muito mais que 30 anos - ele exibia uma notável sobriedade de conduta, algo de 
seriedade, um quê de quase pedantismo. Vivia seguindo sistemática minuciosidade, 
meio filosófica, meio prática, fazendo tudo sempre na mesma hora, e não só segundo o 
relógio ele vivia, mas regrado pelo termômetro, pelo barômetro, pelo aerômetro, pelo 



hidrômetro, por Hipócrates, por Hufeland, Platão, Kant, Knigge e Lord Chesterfield; de 
tempos em tempos, porém, era acometido de achaques violentos, contorcia-se, fazia 
caretas e dava a impressão de que bateria a cabeça contra a parede, não houvesse 
alguém sempre a ponto de impedi-lo. 
  Enquanto ele continuava em seu mutismo, o fogo crepitava na lareira, o grande, 
respeitável samovar chiava seu canto, na velha cadeira de espaldar eu me balançava 
tragando meu cigarro, um grilo cantava pousado na parede gasta, e meu olhar vagueava 
sobre o aparato incomum ali em volta: esqueletos de animais, pássaros empalhados, 
globos, esculturas de gesso, que atulhavam o cômodo, até pousar ao acaso em um 
quadro que eu já vira muitas vezes, mas até hoje sua impressão me é indescritível sob o 
rubor das chamas da lareira: uma grande pintura a óleo, de cores saturadas bem ao modo 
da escola belga, e a sua figuratividade me causava espécie. Trazia uma bela mulher, um 
sorriso radiante na fronte delicada, uma vasta cabeleira recolhida a um coque à moda 
antiga, e sobre seus fios um pó branco feito geada leve; apoiava-se no braço esquerdo, 
nua sobre uma pele negra assim disposta em uma otomana; a mão direita brincava com 
um chicote, enquanto ela com os pés descalços negligentemente pisava um homem, 
deitado sob si como um escravo, como um cão, e seus traços eram angulosos e bem 
proporcionados. A ela se entregava com pungente melancolia e fervorosa devoção, e 
lançava-lhe um olhar ardente e apaixonado, como o de um mártir. Esse homem, joguete 
a seus pés, era Severin, porém sem barba, e parecia dez anos mais novo. 
  - Vênus das Peles! - suspirei, referindo-me ao quadro. - Tal como no meu 
sonho. 
  - Também no meu - disse Severin -, só que o meu sonho, eu o sonhei de olhos 
abertos. 
  - Como assim? 
  - Ah! Deixa para lá... 
  - O teu quadro dá um ensejo escancarado ao meu sonho - prossegui -, mas diga-
me de uma vez: o que está aí estampado teve algum papel em tua vida, e talvez um 
papel decisivo, como posso imaginar, e, bem, o resto eu espero que me contes... 
  - Observe a peça ainda uma vez - contrapôs meu distinto amigo, sem se 
importar com minha pergunta. 
  É uma cópia perfeita da conhecida Venus com o espelho, de Ticiano, que está na 
Galeria de Dresden. 
  - E então, o que você quer dizer... 
  Severin levantou-se e com o dedo apontou a peliça com que Ticiano vestira a 
sua deusa do amor. 
  - Também aqui `Vênus das Peles' - disse rindo de soslaio -, porém não creio que 
o veneziano tivesse tal intenção já naquela época. Simplesmente compôs o retrato de 
uma Messalina aristocrática, tendo a gentileza de fazer o Amor segurar o espelho no 
qual examina seus encantos majestosos com fria indiferença, e note como para o menino 
parece árdua a tarefa. O quadro é um elogio em pinceladas. Mais tarde algum 
especialista do período rococo batizou a dama de `Vênus', e a pele, com que Ticiano 
cobriu sua bela modelo mais por medo de um resfriado do que por pudor, tornou-se um 
símbolo da tirania e da crueldade que reside na mulher e em sua beleza. 
  - Mas é bem isso... O modo como o quadro aqui parecenos uma sátira picante ao 
nosso amor. A Vênus no Norte abstrato, no mundo cristão e glacial, é obrigada a se 
enfiar em uma pesada peliça, para não se resfriar... 
  Severin sorriu e acendeu outro cigarro. 
  Nisso abre-se a porta, e uma loura bonita, de olhar a um só tempo amistoso e de 
vivaz inteligência, trajando um vestido de seda preta, adentrou o ambiente e nos trouxe 



fiambre e ovos para acompanhar o chá. Severin tomou um dos ovos e o partiu com uma 
faca. 
  - Eu já não lhe disse que não os quero cozidos além do ponto? - gritou com uma 
virulência que a fez tremer. 
  - Mas querido Sewtschu - ela foi dizendo com medo. 
  - Sewtschu, qual o quê! - gritou -, tens de obedecer, 
entendeste? - e desatou o açoite que pendia entre suas armas. A bela mulher se esvaiu 
do aposento ligeira e medrosa feito uma gazela. 
  - Espera só, eu já te pego de jeito! - gritou atrás. 
  - Mas Severin - intervi, pousando a mão em seu braço -, como podes tratar assim 
essa jovem e bela mulher?! 
  - Veja que ser é a mulher... - contrapôs, sarcasticamente piscando os olhos -, se 
eu a tivesse adulado, teria pulado na minha jugular, mas como eu a trato na base do 
chicote, ela me respeita. 
  - Ah, não me venhas com essa... 
  - Não me venhas tu, é assim que se deve tratar uma mulher. 
  - Por mim, tu podes viver como uma paxá em seu harém, mas não há de me 
convencer com essas teorias... - E por que não? - Severin discordou vivamente. – As 
palavras de Goethe, "ou tu és o martelo ou a bigorna", que soam tão lapidares no 
convívio entre homem e mulher, foi bem a relação que acabou se instaurando com a 
Vênus no sonho. No sofrimento do homem está a força da mulher, e ela se presta a isso 
se o homem não se cuida. Ele tem apenas uma escolha: ser o tirano ou o escravo da 
mulher. Tão logo se entrega, já está com a cabeça sob o jugo e sente em seu dorso o 
chicote. 
  - Máximas... 
  - Não são máximas, são experiências - discordou, balançando a cabeça -, fui 
seriamente maltratado pelo chicote e encontrei a cura. Queres ler a respeito? 
  Levantou-se e tomou da escrivaninha maciça um pequeno bloco de notas, que 
depositou na mesa diante de mim. 
  - Você tinha me perguntado sobre aquele quadro. Bem, eu lhe devo uma 
resposta. Aqui está - leia! 
  Severin sentou diante da lareira, as costas para mim, e parecia sonhar de olhos 
abertos. De novo se pusera em silêncio, ressaltando o crepitar do fogo na lareira, os 
cantos do samovar e do grilo na parede gasta; tomei do bloco de notas e li: 
CONFISSÕES DE UM ULTRA-SENSUAL. 
  À margem no manuscrito, à guisa de motivo, uma variante dos conhecidos 
versos do Fausto: 
 

Tu, ultra-sensual, sensual libertino, 
Uma mulher te tem na palma da mão. 

Mefistófeles 
 
  Virei o frontispício e li: "O que se lerá a seguir são páginas reunidas do que um 
dia foi o meu diário, pois jamais se pode representar de maneira imparcial o seu 
passado, mas tudo serão as cores frescas, as cores do presente". 
  Dizia Gógol, o Molière russo - onde mesmo? - ah, em uma passagem qualquer 
ele o disse - a autêntica musa cósmica é a que contém as lágrimas por trás da máscara 
sorridente. 
  Dito maravilhoso... 



  E é bem essa a minha disposição, enquanto o escrevo. 0 ar me parece repleto de 
um intoxicante aroma de flores, que me poliniza, faz-me doer a cabeça, a fumaça da 
chaminé encrespa-se e se acumula em formas, desenha pequenos duendes sorridentes, 
apontam para mim de forma zombeteira, e cupidos de maçãs salientes cavalgam no 
espaldar de minha cadeira e sobre meus joelhos, e sem querer tenho de rir, rir às 
gargalhadas, enquanto descrevo a minha aventura, e notese que não a escrevo com a 
tinta habitual, mas com o azul avermelhado que me sai em gotas do coração - pois todas 
as suas feridas havia muito cicatrizadas agora jazem abertas, ora latejam e doem, aqui e 
ali cai uma lágrima sobre o papel. 
 
 

*** 
 
 
  Os dias passam despercebidos nos baixos Cárpatos. Não se vê ninguém e não se 
é visto por ninguém. Escrever um idílio teria algo de modorra. Eu com ócio bastante 
para expedir uma galeria de pinturas, um teatro para toda uma estação com novas peças, 
tendo de prover a uma dezena de virtuoses em concertos, trios e duos, mas - que estou a 
dizer? -, ao final faço muito mais que estender a tela, encerar o chão, dispor as 
partituras, pois eu estou - ah! amigo Severin, aos outros não tenho a falsa vergonha de 
mentir; mas quem se arrogará a enganar a si próprio - eu mesmo mais não sou que um 
diletante; um diletante na pintura, na poesia, na música e, como se não bastasse, em 
ainda outras das artes estéreis, que aos seus mestres garantem rendimentos de ministro - 
podem garantir um pequeno potentado - e sobretudo sou um diletante na vida. 
  Vivi até agora, como pintei e escrevi poesia, e isto significa que não fui muito 
além dos fundamentos, do plano, do primeiro ato, da primeira estrofe. Há pessoas que 
tendo começado tudo nunca levam nada até o fim - e sou uma dessas pessoas. 
  Mas que conversa fiada é essa?! A conferir. 
  Ponho-me à minha janela e vejo o refúgio em que desespero, imagem de uma 
poesia sem fim. Que visão dos cumes azuis entretecidos de um dourado aroma solar 
pelos paredões altos da montanha, pelos quais se enlaçam as torrentes feito cordões de 
prata, e quão claro e azul o céu, para o qual se erguem os cumes escarpados, e quão 
verdes em seu frescor as encostas das florestas, os campos em que apascentam pequenos 
rebanhos até o ponto em que alteiam as vagas dos cereais, lá onde se poem em camadas 
e curvam-se para de novo se eriçar. 
  A casa em que moro crava-se em uma espécie de parque, ou floresta, ou ermo, 
como se queira chamar, e é lugar bastante solitário. 
  Aqui não mora ninguém a não ser eu, uma viúva de Lvov, a dona da casa, 
madame Tartakowska, uma pequena mulher idosa, que a cada dia fica menor, um cão 
velho, que é obrigado a ficar parado em uma perna só, um gato novo, que está sempre 
brincando com um novelo que pertence, creio, à jovem viúva. 
  Realmente bonita a viúva, e ainda muito jovem, no máximo 21 ,Anos, e também 
bastante rica. Mora no primeiro andar, eu moro ainda embaixo, quase ao rés-do-chão. 
Está sempre com as verdes persianas fechadas e tem uma varanda onde crescem 
trepadeiras; já eu, em se tratando de plantas e trepadeiras, tenho o meu amoroso e 
íntimo caramanchão, onde leio, escrevo e pinto e canto como um verdadeiro pássaro das 
ramagens. Posso olhar a sacada. Às vezes olho especificamente para a viúva e chego a 
vislumbrar, vez por outra, um vestido branco entre o refúgio espesso de verde. 
  Na verdade a bela mulher de cima interessa-me pouco, já que sou apaixonado 
por outra, e aliás, perdida e desesperadamente apaixonado, bem mais desesperado que o 



cavaleiro Toggenburg e o cavaleiro Des Grieux de Manon Lescaut: a minha amada é de 
pedra. 
  No jardim, no pequeno ermo, há uma pequena e graciosa campina, onde pastam 
calmamente algumas corças. Em meio a essa campina encontra-se uma imagem de 
Vênus de pedra - a original, creio eu, está Florença; esta Vênus é a mulher mais bela 
que eu já vi em toda a minha vida, o que não há de significar muita coisa, pois eu vi 
poucas mulheres belas, e na verdade poucas mulheres eu vi, e no amor sou um mero 
diletante, que jamais passou dos rudimentos, não saiu do primeiro ato. 
  Mas para que falar em superlativos, se o que é belo pode transcender a tudo 
isso? 
  Basta - esta Vênus é bela e eu a amo, tão apaixonadamente, de maneira tão 
dolorosamente íntima e perdidamente a amo, como só se pode amar a uma mulher, e ela 
responde a esse amor com um sorriso sempre igual, impassível, de pedra. Verdade seja 
dita: sim, eu a adoro. 
  Quando o sol entremeia os bosques muitas vezes eu me deito sob o parreiral e 
me ponho a ler um livro novo, e é freqüente me visitar minha amada fria e cruel, 
também à noite, e eu me ponho diante dela de joelhos, o rosto contra a pedra fria onde 
jazem seus pés, e me prostro em adoração. 
  É indescritível quando a lua assoma - estamos no crescente -, flutua entre as 
árvores e embebe a campina em um brilho cor de prata. A deusa fica então 
transfigurada, e parece banhar-se em luminosidade alva. 
  A certa altura me demovo de minha devoção, sigo pelas alamedas, para casa, 
vejo de repente, separada de mim por uma galeria verde, uma figura feminina, alva 
como de pedra, que reluz à luz da lua: a própria, a minha, como se a mulher de mármore 
tivesse se apiedado de mim, e se vivificasse, e 
me seguia - mas eu era tomado de um medo inominável, o coração ameaçava saltar, e 
em vez disso... 
  Ora, vejam que sou um diletante. Como sempre no segundo verso eu me 
detenho, não, ao contrário, já não me detenho, vou tão rápido quanto posso correr. 
 
 

*** 
 
 
  Que coincidência! Eis que um judeu, negociante de fotografias, atira-me a 
imagem de meu ideal: uma folha pequena, a Vênus com o espelho de Ticiano, mas que 
mulher! Quero compor uma poesia. Não! Tomo da folha e escrevo: 

Vênus das Peles 
 

Tu te resfrias, ainda que em meio às chamas que provocas. 
Tu te cobres tão-somente em teu poder de déspota, 
A quem melhor convém senão a ti, 
Deusa cruel da beleza e do amor. 

 
 
  E depois acrescentei alguns versos de Goethe, os quais, havia pouco, eu 
encontrara em sua paralipomena de Fausto. 
 



Para Amor! 

Fictício é o teu par de asas, 
As setas são garras, 
Tua grinalda oculta as lanças,  
Também tu és,  
Não há sombra de dúvida,  
Como todos os deuses da Grécia,  
Um demônio disfarçado. 

 
 
  Então, depositei a imagem de minha deusa sobre a mesa, amparei-a com um 
livro e passei a mirá-la. 
  A coqueteria fria, com que a esplêndida senhora reveste seus encantos em uma 
escura zibelina, a força, a dureza estampada em suas feições de mármore me arrebatam 
ao tempo mesmo em que insinuam crueldade. 
  Tomo ainda uma vez da pena; e agora: 
  - Amada, amada seja, que felicidade! E como o próprio brilho desvanece ante a 
bem-aventurança torturada de adorar a uma mulher, que faz de nós seu brinquedo, o 
escravo de uma bela tirana, que impiedosamente nos põe a seus pés. Mesmo Sansão, o 
herói, o gigante, deu-se na palma da mão de sua Dalila, que o traíra e o traiu ainda uma 
vez, e os filisteus o amarraram diante dela e lhes arrancaram os olhos, estes que ele 
manteve até o último instante embriagadamente siderados em ira e amor pela bela 
traidora. 
` Tomei o café da manhã em meu caramanchão e li o meu livro de Judite, 
invejando o cavaleiro gentio e furioso Holofernes pela dama real por cujas mãos ele 
perdeu a cabeça, e por seu belo e sanguinolento fim. 
  "E Deus o puniu e o entregou às mãos de uma mulher." A frase não me sai da 
cabeça. 
  Quão pouco galantes são esses judeus, pensei, e seu deus... Poderiam arranjar 
expressões mais adequadas ao falar do belo sexo. 
  "E Deus o puniu e o entregou às mãos de uma mulher." Eu repetia comigo. 
Então, o que devo perpetrar para que Ele puna também a mim? 
  Pelo amor de Deus! Chega a dona da casa, que da última noite para cá tornou a 
ficar um tanto menor. E lá em cima, entre ramos verdes e colares novamente o vestido 
branco. Será a Vênus ou a viúva? 
  Desta vez é a viúva, pois madame Tartakowska ajoelha-se e solicita algo em seu 
nome - está interessada em leituras. Corro para o meu quarto e reúno alguns volumes. 
É tarde demais quando me lembro que minha imagem de 
Vênus está dentro de um deles. Agora minhas efusividades todas estarão ao alcance da 
alva mulher lá de cima. Que dirá a respeito? 
Ouço-a rir. Rirá de mim? 
 

*** 
 
 
   Lua cheia. Já se a pode ver sobre as copas dos pinheiros mais baixos, que nas 
beiradas do parque formam arvoredos, e um aroma todo de prata enche o terraço, os 
grupos de árvores, a paisagem inteira, até onde o olhar alcança, suavemente se 
confundindo a distância, tal como água a tremeluzir. 



  Não posso resistir, algo parece reclamar a minha presença, e me chama de 
maneira tão peculiar... Torno a me vestir e adentro o jardim. 
  Sou atraído para a campina, para ti, minha deusa, minha amada. 
  A noite é fresca. Tenho arrepios. 0 ar vem prenhe de aroma de flores e da 
floresta - embriaga. 
  É festa! Música em torno. Lamúrias de um rouxinol. Estrelas piscam em um 
brilho apenas fosco. A campina parece rente como um espelho, uma camada de gelo 
quando cobre um lago. 
  Sublime e luminosa, ergue-se a imagem da Vênus. 
  Ora, mas o que é isso? 
  Dos ombros marmóreos da deusa cai-lhe até os pés uma peliça negra - 
paralisado, eu a contemplo, e de novo me percorre aquele temor indescritível: tento 
fugir. 
  Apresso o passo; vejo então que tomei a alameda errada e ao voltar lateralmente 
por uma passagem ladeada de verde vislumbro, sentada, a Vênus, a bela, a mulher de 
pedra, não, a verdadeira deusa do amor, com sangue quente e inteira pulsante, diante de 
mim sobre um banco de pedra. Sim, ela se fez viva para mim, como se aquela estátua 
começasse a respirar para o seu mestre; o milagre se realiza, em parte. O seu cabelo 
branco ainda parece de pedra, e seu vestido branco cintila como a luz da lua, ou seria a 
seda? De seus ombros desliza a peliça negra - mas os lábios já são vermelhos, e suas 
maçãs se colorem, de seus olhos vêm ao meu encontro dois raios verdes, diabólicos, e 
neste momento ela ri. 
  O seu riso é tão peculiar, tão... Ah! É indescritível, ele me tira o fôlego, eu torno 
a praguejar, e sempre de novo após uns poucos passos tenho de recobrar o fôlego, e 
aquele riso de escárnio me persegue por todo o sombreado parreiral, pela relva 
enluarada, bosque adentro, de espessura só violada por uns raios de luar; eu já não 
encontrava o caminho de volta, punha-me errante, gotas frias de suor gotejavam de 
minha testa. 
  Por fim estanquei e entabulei breve monólogo. 
  Somos com nós mesmos sempre ou muito delicado ou muito ríspido. 
  Então digo a mim mesmo: estúpido! 
  Esta palavra exerce em mim um efeito assombroso, feito uma fórmula mágica, 
que me liberta e como que me faz ser quem sou. 
  Fico um instante em silêncio. 
  Divertindo-me com a situação eu repito: estúpido! 
  Agora vejo de novo tudo clara e nitidamente, vejo que há uma fonte, mais além 
a alameda arborizada, então a casa, e rumo lentamente para lá. 
  Ali - de repente, ainda uma vez - atrás do muro oculto banhado pelos raios 
prateados do luar, o vestido branco, a bela mulher de pedra, a quem adoro, a quem 
temo, da qual eu fujo. 
  Algumas palavras mais, frases, e de novo estou em casa, recupero o fôlego e me 
ponho pensativo. 
  Afinal, o que sou, um mero diletante ou um grande estúpido? 
  Manhã abafada, o ar baço, como que condimentado, tudo contribui para uma 
atmosfera excitante. Sento em meu caramanchão e leio a odisséia da feiticeira 
encantadora, que em besta converte os que a adoram. Deliciosa imagem do amor 
antigo. 
  Há um murmúrio entre as ramagens e os caules, as folhas de meu livro 
farfalham, e murmúrio também há no terraço. 
  Um vestido de mulher. 



  É ela - Vênus - sem a pele - não, desta vez é a viúva e então - Vênus - Oh! Que 
mulher! 
  Como ela fica ali parada com seu traje esvoaçante, alvo e dominical olhando 
para mim, como é poética e graciosa - assim também me parecem suas formas 
delicadas; não é grande, tampouco é pequena - e a cabeça, mais que encantadora, 
provocante - bem como no tempo das marquesas francesas - bela no sentido mais 
estrito, de todo modo encantadora, e quanta suavidade, quanta malícia contida não 
aflora dessa boca de lábios cheios, não pequena em demasia - a pele é de uma 
delicadeza infinita, que transparece nas veias azuis e mesmo na musselina que lhe cobre 
os braços e o peito. Quão suntuosa lhe cai a cabeleira vermelha - sim, vermelha - nem 
loura nem dourada, e é de maneira demoníaca e ainda assim adorável que lhe brinca 
sobre a nuca, e eis que seus olhos se me encetam neste momento como raios verdes - 
são verdes, esses olhos, cuja branda autoridade me é algo indescritível - verdes, mas 
como pedras preciosas, e profundos tal qual o insondável dos lagos montanos pode ser. 
Ela percebe o meu estado de confusão, que chega a se fazer descortesia, já que eu 
permaneço sentado, chapéu na cabeça. 
  E ri, maliciosa. 
  Por fim me levanto e a saúdo. Ela se aproxima com um riso sonoro, quase 
infantil. Gaguejo - só mesmo um pequeno diletante ou um grande estúpido poderia 
gaguejar nessa hora. 
  Foi assim que nos conhecemos. 

A deusa me pergunta o nome e diz o seu. Chama-se Wanda von Dunajew. 
Ela é, de fato, a minha Vênus. 
- Mas, madame, como pode lhe ter ocorrido? - A gravura dentro de seu 

livro... 
- Esqueci que ela estava lá... 
- As anotações, tão instigantes, no verso. - Instigantes? Por que o 

seriam? 
Olhava para mim. 
- Sempre tive a vontade de um dia conhecer um fantasista de vocação e 

realização - isso em razão da mudança - e vejo que o senhor está me saindo um dos mais 
formidáveis que possa haver. 

- É de fato magnânima - de novo me sobreveio a fatal e estúpida gagueira, e 
como se não bastasse ruborizei, como só bem conviria a um jovem de i6 anos, mas não 
a mim, que tenho quase dez anos mais que isso. 

- Esta noite o senhor teve medo de mim. 
- Sim - admito -, a senhora não quererá sentar-se? 
Tomou lugar e se deleitou com o medo que eu senti - e aliás eu temia ainda, em 

plena luz do dia, eu a temia tanto mais - um escárnio encantador lhe fez cintilar o lábio 
de cima. 

- 0 senhor vê o amor e sobretudo a mulher - começou -, como algo estranho, 
algo... de que é preciso se defender, ainda que o esforço seja vão. Mas o senhor sente 
esse poder sobre si como um doce tormento, uma crueldade atraente - uma perspectiva 
autenticamente moderna. 

- E a senhora não a compartilha? 
- Não, não a compartilho - disse rápida e decidida, sacudindo a cabeça. Seus 

cachos pululavam para cima como chamas vermelhas. 
- O ideal que anseio ver realizado em vida é o da serena sensualidade do prazer 

sem dor dos helenos. Pois no amor pregado pela cristandade, pelos modernos, pelo 



espírito de cavalaria, neste eu não acredito. Sim, olhe para mim, sou bem pior que uma 
herege - sou uma pagã. 

- Crês que em algum dia a deusa do amor tenha resplandecido mais do que eu 
para o seu Anquises no arvoredo do monte Ida? 

- Esses versos da elegia romana de Goethe sempre me foram por demais 
tocantes. 

- Na natureza existe só mesmo aquele amor dos tempos heróicos - quando se 
amavam os deuses e deusas. Naquele tempo, seguia-se o desejo ao olhar, e o gozo ao 
desejo. 

- Todo o resto é afetado, falseado. 0 cristianismo - e seu terrível emblema: a 
cruz - me é assustador. Traria para mim antes de tudo algo de estranho e inimigo da 
natureza de seus ímpetos isentos de qualquer culpa. 

A luta do espírito com o mundo dos sentidos é o evangelho dos modernos. 
Disso não quero tomar parte. 

- Pois sim, o seu lugar seria no Olimpo, madame. Mas nós, modernos, já não 
conseguimos suportar a serenidade antiga, pelo menos não, não o conseguimos no amor; 
a idéia de com outros partilhar uma mulher, que fosse, uma Aspásia, nos arrepia, somos 
ciumentos como o é o nosso Deus. E foi assim que o nome da venerável Friné se 
converteu entre nós em palavra injuriosa. 

Preferimos uma jovem mulher pobre e pálida à la Holbeim, que só a nós 
pertence, a uma Vênus antiga, por divinamente bela que possa ser, mas que hoje ame a 
Anquises, amanhã a Páris, depois de amanhã a Adônis, e se a natureza triunfar sobre 
nós, se nos entregarmos a um acesso ardoroso de paixão por tal mulher, o nosso sereno 
prazer de viver nos parecerá coisa do demônio, crueldade, e passaremos a ver em nossa 
bem-aventurança um pecado, que será preciso expiar. 

- Mas o senhor também se deixa iludir pela mulher moderna, por aquela pobre e 
histérica mulherzinha, a quem não chegam a apreciar em sua perseguição sonambúlica 
pelo homem dos sonhos, pelo ideal masculino. Em meio a lágrimas e convulsões 
enganadoras e enganadas, falta diariamente com seus deveres cristãos, sempre tornando 
a procurar e a escolher e a recusar, nunca estão felizes, nunca fazem felizes e queixam-
se do destino em vez de dar a ele o seu calmo consentimento. Prefiro amar e viver, 
como viveram Helena e Aspásia. A natureza não fez duráveis as relações entre homem e 
mulher. 

- Senhora... 
- Permita-me concluir. Só o egoísmo do homem pode enterrar o da mulher 

como um tesouro. Revelaram-se vãos todos os esforços, que. intentados por cerimônias 
religiosas, juramentos e contratos duradouros, tentaram introjetar o amor na suprema 
inconstância da inconstante condição humana. 0 senhor será capaz de negar que o 
nosso mundo cristão encontra-se a esfacelar-se? 

- Mas... 
- Mas o indivíduo que se arvora contra a organização da sociedade será expelido, 

marcado a ferro e fogo, o senhor quererá dizer. Pois bem. Ouso arriscar que meus 
princípios são mesmo pagãos, e quero vivenciar minha conduta. Eu renuncio ao seu 
respeito hipócrita - prefiro ser feliz. Os inventores do casamento cristão o fizeram bem 
feito, assim como os que inventaram a imortalidade. Mas eu não penso em ser eterna, e 
quando, com um último suspiro, aqui tudo se findar com Wanda von Dunajew, que 
vantagem extrairei de meu espírito, em estado puro, se juntar a um coro de anjos ou se 
meu pó de novo se reunir em um novo ser? O certo é que não persistirei como sou - 
devo então renunciar em consideração a quê? Pertencer a um homem a quem não amo 



simplesmente porque um dia o amei? Não, eu a tanto me recuso; amo a quem me 
agrada, e faço felizes todos os que me amam. Feio isso? Não. E pelo menos muito mais 
belo do que se eu me regozijasse dos tormentos provocados pelos meus encantos e 
virtuosamente me desviasse do pobre que se consome por mim. Sou jovem, rica e bela, 
vivo serenamente para o desfrute e para o gozo. 

Enquanto ela falava, e seus olhos fulguravam maliciosamente, tomei de sua mão, 
sem saber ao certo qual o meu desejo com ela, e como autêntico diletante logo as acabei 
largando. 

- Sua sinceridade - disse eu -, me encanta - e não é só ela que me encanta. 
De novo o maldito diletantismo me trava, me aperta o pescoço. 
- O senhor queria dizer que... 
- O que eu queria dizer - sim, eu queria - perdoai-me, senhora, eu a interrompi. 
- Como? 
Demorada pausa. Certamente ela entabulava um monólogo que, traduzido para a 

minha língua, resumir-se-ia a uma única palavra: "estúpido". 
- Se me permitir, senhora - comecei, por fim -, como teria lhe ocorrido essa... 

essa idéia? 
- É simples. Meu pai era um homem razoável. Desde o berço eu me vi cercada 

por obras de arte; aos io anos eu lia Gil Blas; aos 12, Pucelle. Enquanto as crianças 
tinham a companhia do Pequeno Polegar, do Barba Azul, de Cinderela, para mim eram 
Vênus e Apolo, Hércules e Laocoonte. Meu marido era de uma natureza jovial e 
radiante; não se deixava abater por muito tempo pelo mal incurável que o acometeu 
logo depois de nossas núpcias. Na noite anterior à sua morte ele ainda me chamou para 
junto de sua cama, tal como fizera nos muitos meses em que agonizara em sua cadeira 
de rodas, e me disse brincando: "Ei... Já tens um adorador?". Eu me enrubescia de 
vergonha. "Não me enganes", logo acrescentava. "A idéia pode até me repugnar, mas 
procura para ti um homem bonito, ou, de preferência, vários deles. És uma mulher e 
tanto, mas um pouco infantil: precisas de brinquedos." 

- Bem, está óbvio que enquanto ele viveu não tive adorador algum, mas ele me 
educou, me fez ser o que sou. - Uma deusa - arrematei. 

Riu-se. 
- Que tipo de deusa? 
- Uma Vênus. 
Ela me ameaçou com o dedo e franziu as sobrancelhas. 
- No fim das contas o senhor ainda espera por uma "Vênus das Peles". Tenho 

uma grande, grande pele, com a qual posso cobri-lo, e quero envolvê-lo como em um 
ninho. 

- A senhora também acredita - fui logo dizendo, pois me ocorreu algo que, por 
mais trivial e atípico, tomei por uma reflexão bastante interessante. - A senhora acredita 
que suas idéias se deixam transportar para o nosso tempo, e que a Vênus em sua beleza 
e serenidade desveladas possam ser transportadas por nossas vias férreas e por nossos 
telégrafos? 

- Eu não diria desveladas, mas envolta por uma peliça. - disse, rindo - Quer ver 
a minha peliça? 

- E então... 
- E "então" o quê? 
- Pessoas belas, livres, bem dispostas e felizes como o eram os gregos só são 

possíveis se tiverem escravos, que realizem para elas as tarefas prosaicas do dia-a-dia - 
que trabalhem para elas. 



- Pois sim - respondeu maliciosa -, faz-se necessário, enfim, a uma deusa 
olímpica como eu, todo um exército de escravos. Cuidado comigo. 

- Por quê? 
Impressionou a mim a audácia com que esse "por quê?" fora proferido. Já ela 

não se rogava por coisa alguma. Puxou os lábios um pouco para cima, tornando visível 
a dentição branca, e soltou, ligeiramente, como fosse algo de somenos 

importância: 
- Quer ser meu escravo? 
- No amor o lado a lado é coisa que inexiste - respondi com cerimoniosa 

seriedade -, mas tão logo eu possa escolher entre dominar ou ser subjugado, é-me idéia 
excitante ser o escravo de uma bela mulher. Mas onde encontrar a mulher que não se 
deixe levar por implicâncias, e se conduza tranqüila e altivamente? 

- Até que não seria tão difícil... 
- A senhora acha... 
- Eu, por exemplo - curvou-se para trás, às gargalhadas - tenho uma vocação 

despótica - a peliça, necessária, eu a possuo -, mas diga-me, com toda a sinceridade... 
Essa noite o senhor teve medo de mim! 

- Sim. Com toda a sinceridade. 
- E agora? 
- Agora... mesmo agora sinto medo da senhora. 
 

*** 
 
Dia a dia estamos juntos, eu e... a Vênus. Já não nos desgrudamos, tomamos o 

café da manhã em meu caramanchão e o chá na salinha dela, vou lhe mostrando todos 
os meus talentos pequenos, tão pequenos... Para que fui me instruir em todas as 
ciências, para que me debrucei sobre todas as artes, se eu não estava em condições de... 
Um encanto, uma delicadeza de mulher... 

Delicada, porém não pequena. Ela se impõe monstruosamente. Hoje eu a 
desenhei, e, diga-se, percebi com nitidez como quase não se combinam nossos 
penteados modernos ao seu rosto de camafeu. Ela tem algo de romano, e sobretudo 
muito de grego em suas feições. 

Eu gostaria de pintá-la ora como Psiquê, ora como Astartéia, conforme desse a 
seus olhos uma expressão anímica arrebatada ou então outra, meio lânguida, meio 
voluptuosamente chamuscada e cansada, mas ela quer mesmo um retrato. 

Estou pensando em lhe dar uma peliça. 
Ah! Como não pensei nisso antes?! Como não adorná-la, e só a ela, com tal pele 

principesca? 
 
 

*** 
 
 
Ontem à noite estive com ela. Em voz alta, li as elegias romanas. Por fim deixei 

o livro de lado e falei o que me vinha à cabeça. Ela pareceu satisfeita, tanto mais que 
deliberadamente se entretinha com meus lábios, e os peitos lhe arfavam. 

Ou será que me enganava? 
A chuva batia melancolicamente na vidraça, o fogo crepitava na lareira em uma 

tristeza invernal. De tão familiarizado com ela, por um momento perdi toda a reverência 
ante a bela mulher, beijei sua mão e ela o permitiu. 



Sentei a seus pés e li uma pequena poesia que eu havia escrito para ela: 
 
 

Vênus das Peles 
Pousa o pé sobre teu escravo, 
Mulher mítica, graciosamente diabólica 
Estende o marmóreo corpo 
Entre mirtos e agaves. 

 
 
Sim - e fui embora poesia adentro. Desta vez realmente passei da primeira 

estrofe, fazendo, a seu pedido, o poema para ela - sem manuscrito. Hoje, ao transcrevê-
lo em meu diário, só me ocorre essa primeira estrofe. 

É uma sensação curiosa, esta que eu tenho. Não sei se estou apaixonado por 
Wanda - pelo menos em nosso primeiro encontro eu não senti nada demais por aquele 
par de olhos dardejantes. Mas também sinto o modo como a sua beleza extraordinária, 
realmente divina, pouco a pouco me envolve de maneira... mágica. Não sou movido 
pelo sentimento, não é algo assim que se passa comigo. E uma submissão física, lenta, 
mas tão completa, e dela padeço cada dia mais. 

 
 

*** 
 
Eis que hoje ela me disse de repente, sem nenhum motivo especial: 
- O senhor me interessa. A maioria dos homens é tão comum, sem vibração, sem 

poesia; no senhor vejo uma certa profundidade e entusiasmo, sobretudo uma seriedade, 
que me faz bem. Posso me afeiçoar... 

 
 

*** 
 
 
Após uma chuva de verão tão breve quanto forte, saímos juntos em visita à 

campina, à imagem da Vênus. A nossa volta, tudo exala um cheiro de terra, a neblina 
sobe como fumaça de sacrifício e ganha o céu, onde um arco-íris paira estilhaçado pelo 
ar. As árvores ainda gotejam, mas pardais e tentilhões já pulam de um galho para outro 
e gorjeiam vivamente, como se estivessem rutilantes, e tudo é frescor. Não nos era 
possível atravessar o campo, pois estava completamente molhado e aparecia reluzente 
sob o sol, como um pequeno lago, de cujo espelho em movimento se alça a deusa do 
amor, e em torno de sua cabeça um bailado de pernilongos, que reluzem ao sol, fazem 
as vezes de auréola. 

A adorável visão é aprazível a Wanda. Estando ainda molhados os bancos da 
alameda, ela se ampara em meu braço para descansar. Uma doce exaustão percorre o 
seu corpo inteiro, os olhos semicerrados, a sua respiração roça a minha face. 

Tomo sua mão e - como o consegui na verdade não sei - pergunto: 
- A senhora seria capaz de me amar? 
- Por que não? - respondeu, e deixou pousar em mim seu olhar tranqüilo e 

radiante, mas não por muito tempo. 
No instante seguinte eu me ajoelhei diante dela e pressionei ardorosamente o 

rosto contra a musselina perfumada de seu vestido. 



- Mas Severin... Está sendo mal comportado - gritou. 
Mas tomei seus pés em minhas mãos, e meus lábios foram ao seu encontro. 
- O senhor insiste em ser mal comportado! - esbravejou, desvencilhou-se de mim 

e saiu correndo em direção à casa, nisso deixando a sua tão amada pantufa entre as 
minhas mãos. 

Seria um presságio? 
 
 

*** 
 

Durante todo o dia não ousei chegar perto dela. Caía a noite, eu sentei em meu 
caramanchão, e de repente lhe vi a graciosa cabeça vermelha através das trepadeiras de 
sua sacada. Ao que ela gritou impaciente: 

- Mas por que não vem até mim de uma vez? 
Subi a escada, mas estando lá em cima de novo a coragem me faltou e bati 

suavemente à porta. Não me disse para entrar, mas abriu e adiantou-se à soleira. 
- Onde está minha pantufa? 
- Está... eu tenho... - gaguejei. 
- Pois trate de trazê-la! Tomaremos o chá e conversaremos um pouco. 
Quando voltei, ela estava às voltas com a chaleira. Depositei a pantufa 

solenemente sobre a mesa e fiquei a um canto, feito criança à espera da punição. 
Percebi que ela tinha alguma coisa à testa e trazia uma expressão severa e 

autoritária, que me encantou. Caiu na risada. 
- Ah, então... Está apaixonado... Por mim? 
- Sim, e sofro com isso muito mais do que a senhora possa imaginar. 
- Ah, o senhor sofre! - tornou a rir. 
Fiquei confuso, envergonhado, aniquilado - em vão. 
- Mas como? - prosseguiu. - Pois eu lhe sou boa. E o sou de coração. - Deu-me 

a mão e me olhou de cima a baixo, amistosamente. 
- E quer ser minha mulher? 
Wanda me olhava. Como ela me olhava? Creio que sobretudo com espanto e 

com uma ponta de escárnio. 
- Mas como consegue ter tanta coragem? - disse. 
- Coragem? 
- Sim, coragem, mais do que qualquer outra coisa, de pegar uma mulher - e 

ainda mais eu? - Jogou para cima a pantufa. - 0 senhor assim, tão rápido, se acostumou 
com isso? Mas brincadeiras à parte, quer mesmo se casar comigo? 

- Sim. 
- Então, Severin, temos aí um caso sério. Acho que o senhor me ama, e eu ao 

senhor, e, o que é melhor, interessamo-nos um pelo outro, e não há o menor risco de tão 
cedo nos entediarmos com isso, mas, o senhor sabe, sou uma mulher frívola, e 
exatamente por isso eu levo o casamento a sério. E se assumo obrigações, quero cumpri-
las. Temo, no entanto... Não... 0 senhor certamente sofrerá com isso... 

Eu lhe peço, seja honesta para comigo - retruquei. 
Então, falando com toda a honestidade. Eu não acho que um homem seja capaz 

de me amar por mais do que... 
Inclinou a cabeça desoladamente para o lado. 
- Um ano. 
- Enlouqueceu? Um mês, quando muito. 



- Nem mesmo eu? 
- Agora o senhor... O senhor talvez dois meses. 
- Dois meses! - exclamei. 
- Dois meses, e já é muito. 
- Madame, assim a senhora já estaria a exagerar os preceitos de sua 

Antigüidade... 
- O senhor vê? Vê como não suporta a verdade? 
Wanda atravessou o quarto, virou-se, recostou-se à lareira e olhou para mim, 

com o braço pousado no mármore. 
- Então, o que devo iniciar com o senhor? - retomou. 
- 0 que a senhora quiser - respondi, resignado. - O que lhe dê satisfação. 
- Inconseqüente! - bradou. - Primeiro quer me ter como mulher e então se dá a 

mim como brinquedo. - Wanda, eu a amo. 
- Sempre voltamos ao ponto de partida. O senhor me ama e me deseja como 

mulher, mas eu não quero novas núpcias, pois tenho dúvidas sobre quanto serão 
duradouros os meus e os seus sentimentos. 

- E se eu quiser me atrever a... 
- Então é o caso de saber se eu o desejarei tanto como o senhor - disse muito 

calmamente. - Posso bem imaginar que pertenço a um homem por toda a vida, mas teria 
de ser um homem completo, um homem que se impusesse a mim, que me submetesse 
pela força de seu ser. Entende? E todo homem, eu bem o sei, torna-se - basta estar 
apaixonado - fraco, maleável, ridículo, na mão de uma mulher, de joelhos diante dela, 
ao passo que eu só posso amar duradouramente aquele ante o qual eu me puser de 
joelhos. Acontece que estou de tal forma me afeiçoando ao senhor, que bem gostaria de 
tentar. 

E me lancei a seus pés. 
- Meu Deus! Ele já se ajoelha! - exclamou, com escárnio. - Estamos começando 

bem. 
E enquanto eu de novo me punha de pé, ela prosseguiu: 
- Dou-lhe um ano para me ganhar, para me convencer de que somos feitos um 

para o outro, de que podemos viver juntos. Se o conseguir, serei sua mulher, e então, 
Severin, uma mulher que cumprirá seus deveres estrita e ciosamente. E no decorrer 
desse ano viveremos como marido e mulher. 

Foi então que me subiu o sangue. 
Também seus olhos, de um momento para o outro, mostraram-se dardejantes. 
- Iremos morar juntos - continuou -, compartilhar todos os nossos hábitos, 

cumpre ver se podemos nos entender. 
Concedo-lhe todos os direitos de um marido, de um adorador, de um amigo. 

Satisfeito? 
- Só posso estar. - Não, não pode. - Mas eu quero. 
- Excelente. É assim que um homem fala. Tem então a minha mão. 
 
 

*** 
 
 
Já há dez dias que eu não me afasto de sua companhia em hora alguma, exceção 

feita às noites. Posso o tempo inteiro olhar dentro de seus olhos, tomar suas mãos, ouvir 
suas conversas, acompanhá-la em todas as coisas. 0 meu amor se me achega como um 



abismo cada vez mais profundo, sem fim, em que desço cada vez mais e do qual já não 
posso me salvar. 

Esta noite nos refestelamos na campina, aos pés da estátua da Vênus. Apanhei 
flores e as depositei em seu colo, ela fez grinaldas, com as quais adornaria a nossa 
deusa. 

De repente, Wanda me fitou com um olhar deveras estranho e tão perturbador, 
que minha paixão lançou chamas a me devorar. Já sem conseguir me conter, passei-lhe 
em torno os braços e fiquei atordoado por suas palavras - ela me pressionava junto a seu 
peito arfante. 

- Está brava? 
- Brava nunca estou com coisa alguma, o que é bastante natural -, respondeu -, 

só temo fazê-lo sofrer. 
- Ah, e como sofro, é algo terrível. 
- Meu pobre amigo - ajeitou para o lado meus cabelos desgrenhados sobre a 

testa. - Só espero que não seja por minha culpa. 
- Não - respondi -, e no entanto meu amor pela senhora se tornou uma espécie de 

loucura. Só de pensar que posso perdê-la, sim, que na verdade devo perdê-la, bem, essa 
idéia me tortura noite e dia. 

- Ora, mas o senhor ainda não me possui - disse Wanda, e tornou a me lançar 
aquele olhar vibrante, lúbrico, ardente, que já me transtornara uma vez. Então se 
levantou, e com as mãos diáfanas depositou anêmonas azuis na alva cabeleira de cachos 
da Vênus. Meio sem querer tive o impulso de estender o braço e envolver sua cintura. 

- Já não consigo viver sem ti, bela mulher - disse -, acredite-me, só esta vez, não 
são meras palavras, não é um desvario, sinto profundamente no mais íntimo do meu ser, 
como se minha vida dependesse da tua; se te separares de mim, se me abandonares, será 
a minha ruína. 

- Ora, isso não necessariamente terá de acontecer, pois eu te amo, homem... - e 
pegou-me pelo queixo -, bobo... 

- Mas só queres ser minha sob certas condições, ao passo que eu 
incondicionalmente lhe pertenço. 

- Isso não é bom, Severin - respondeu quase assustada; - o senhor não me 
conhece; quer conhecer-me completamente? Sou boa, boa quando me tratam de maneira 
séria e razoável, mas quando se entregam em demasia, eu me torno... prepotente. 

- Seja-o, então, seja prepotente, seja despótica - bradei a plenos pulmões -, 
importa-me tão-somente que seja minha, e minha para sempre. 

Fiquei a seus pés, e com os braços enlacei-lhe os joelhos. - Isso não vai terminar 
bem, meu amigo - disse com toda a seriedade, sem se exaltar. 

- Ah! 0 caso é que não terminará - exaltei-me, impetuoso, sim -, só a morte 
haverá de nos separar. Se não puderes ser minha, inteiramente minha e para sempre, eu 
quererei ser teu escravo, servir-te em tudo, ser compassivo - só não me afaste de ti. 

- Ora, o senhor se acalme - disse, curvou-se para mim 
e me deu um beijo na testa. - Sou sua de coração, mas não é bem esse o caminho 

certo para me conquistar, para me segurar. 
- Quero, sim, tudo fazer, tudo o que a senhora quiser. Só não quero perdê-la. 

Não o quero; a simples idéia de perdê-la, eu não consigo suportar. 
- Levante-se. 
Obedeci. 
- O senhor é de fato um homem raro - prosseguiu. - Quer mesmo me possuir 

custe o que custar? 
- Custe o que custar. 



- Mas que valor teria, digamos, possuir-me, para o senhor? - e executou um 
esforço de reflexão, seus olhos se fizeram inquietos e desconfiados - se eu já não o 
amar, se pertencer a outro? 

Fiquei transtornado. Contemplei-a; sua atitude era firme e segura de si diante de 
mim, e seus olhos transpareciam um brilho frio. 

- Como vê, o próprio pensamento lhe causa horror - prosseguiu. Um riso 
encantador iluminou-lhe subitamente a face. 

- Sim, causa-me horror, quando eu imagino atentamente que uma mulher a quem 
eu amo, que correspondeu ao meu amor, possa me abandonar por outro; mas tenho 
escolha? Se amo essa mulher, amo loucamente - devo então, orgulhoso, dar-lhe as 
costas e mergulhar em minha turronice; devo meter-me uma bala na cabeça? Tenho dois 
ideais de mulher. Posso não encontrar mulher fiel e radiante, que me seja fiel e bondosa 
e compartilhe o meu destino, ou nem metade disso ou coisa alguma que o valha. Então 
me é preferível deparar com mulher sem virtude, sem fidelidade e sem compaixão. Tal 
mulher, no vigor de seu egoísmo, também ela é um ideal. Se não poderei compartilhar a 
felicidade do amor de maneira plena, desejarei então usufruir de suas dores, de seus 
sofrimentos, até a última gota; e pela mulher que amo quererei ser maltratado, enganado 
- quanto maior a crueldade, melhor. Também isso não será um gozo? 

- Estará o senhor de posse de suas faculdades mentais? - inquiriu Wanda. 
- Amo-a do fundo de minha alma - prossegui. - De modo que digo, com todo o 

meu entendimento, que sua proximidade, sua atmosfera me são indispensáveis, 
enquanto eu tiver de viver. Escolha a senhora dentre meus ideais. Faça de mim o que 
quiser: seu marido ou seu escravo. 

- Pois bem - disse Wanda, as sobrancelhas, pequenas, franzidas, energicamente 
arqueadas. - Acho bastante divertido ter tão na palma de minha mão um homem que me 
interessa, que me ama. Ao menos sei que não vou me entediar. O senhor foi tão 
imprudente em me deixar escolher... Escolho então, eu quero, que o senhor seja meu 
escravo. Quero fazer do senhor o meu brinquedo. 

- Pois faça-o! - gritei um tanto arrepiado, um tanto em deleite. 
- Quando um casamento se pauta pela igualdade e pela harmonia, a ele se 

antepõem os maiores sofrimentos, como obstáculos. Nós somos tais obstáculos, 
interpostos de maneira quase hostil - que eu tenha comigo esse amor, que em parte é 
ódio, que em parte é medo. Em relações como essas só se pode ser um o martelo, outro 
a bigorna. E eu quero ser a bigorna. Não quero ser feliz se para tanto eu tiver de olhar a 
amada de cima para baixo. Quero poder adorar uma mulher, e isso eu só posso se 
houver crueldade para comigo. 

- Mas Severin...- Wanda interviu contrariada -, o senhor me julga capaz de ser 
essa mulher, que maltrata um homem, um homem que tanto me ama, como o senhor? 

- E por que não, se é por isso que a adoro tanto? Só se pode verdadeiramente 
amar o que está acima de nós, o que nos oprime pela beleza, pelo temperamento, pelo 
espírito, pela força de vontade, e se torna nossa déspota. 

- Então o que aos outros afasta é justo o que o atrai? 
- Assim o é. Nisto sou bem eu mesmo. 
- No final das contas, em suas paixões não há nada assim atípico ou que tanto 

lhe seja peculiar, pois, afinal, a quem não irá agradar uma bela peliça, e, enfim, toda e 
qualquer pessoa sabe e sente que o pleno prazer.e a crueldade são entre si aparentados. 

- Ocorre que em mim tudo isso se alça ao mais elevado grau. 
- Significa que a razão exerce sobre o senhor não muito poder, e que o senhor é 

de natureza dócil, delicada e sensual. 
- Não seriam também os mártires de uma natureza ultrasensual? 



- Os mártires? 
- Pelo contrário, seriam pessoas sobrenaturais, que encontram prazer no 

sofrimento, que os buscam os mais assustadores, até mesmo a morte, como os outros 
buscam a alegria, e assim, ultra-sensual eu sou, madame. 

- Cuide então para não se converter também em mártir pelo amor, além de o ser 
por uma mulher. 

 
 

*** 
 
 
- Sentamos na pequena sacada de Wanda, a noite tépida e vaporosa, um duplo 

teto sobre nós, primeiro o do treliçado feito verde pelas trepadeiras, e então o outro, 
prenhe de incontáveis estrelas. No amplo jardim, mais ao fundo, ouvia-se a sedução 
mansa e apaixonada de um gato, e eu sentei em um banquinho bem aos pés de minha 
deusa e me pus a lhe contar sobre a minha infância. 

- E já naquela época expressavam-se no senhor tais... O que lhe faz ser o que é? 
- perguntou Wanda. 

- Não me recordo de tempo algum em que eu não fosse assim. Ainda no berço, 
como veio a me contar minha mãe, recusei o peito viçoso da ama-de-leite, e tiveram de 
me nutrir com leite de cabra. Quando garotinho, revelei-me estranhamente tímido com 
as mulheres, ainda que por elas acalentasse um secreto interesse. A abóbada cinzenta, a 
semi-escuridão de uma igreja me atemorizavam, e diante dos altares reluzentes e das 
santas imagens eu era tomado por uma protocolar angústia. E para uma Vênus de gesso, 
que ficava na pequena biblioteca de meu pai, ao contrário, eu deslizava de maneira 
furtiva, rumo a uma alegria proibida. Eu me ajoelhava e a ela declamava as orações que 
me haviam ensinado: o Pai Nosso, a Ave Maria e o Credo. Uma vez deixei a cama, à 
noite, a fim de visitá-la, alumiava-a o crescente, fazendo com que se assomasse sob uma 
fria luz em tom azul pálido. Prostrei-me diante dela, beijei-lhe os pés, também eles frios, 
e o fiz como tinha visto nossos aldeões fazerem com os do Redentor morto. 

Fui tomado por uma nostalgia indômita. 
Subi e envolvi o belo corpo frio, beijei-lhe os lábios, frios, invadiu-me um tremor 

profundo e fugi, e em sonho foi como se... a deusa estivesse diante do meu leito e me 
ameaçasse com o braço levantado. 

Muito cedo fui enviado à escola, logo me via eu no colégio, onde a tudo o que 
dissesse respeito ao mundo antigo eu vivenciava de maneira apaixonada. Igualmente 
cedo me familiarizei com os deuses gregos em detrimento da religião de Jesus: com a 
Vênus de Páris eu oferecia a maçã fatídica; eu via Tróia em chamas e seguia Ulisses em 
suas errâncias. As imagens imprimiam-se belas bem no fundo de minha alma, e em uma 
época em que os outros garotos portavam-se grosseira e obscenamente, eu demonstrava 
uma aversão impugnável contra tudo o que fosse baixo, vulgar e carente de beleza. 

Ora, como algo especialmente baixo e carente de beleza aparecia ao jovem 
adolescente o amor à mulher, à medida que ela se lhe mostrava em toda a sua 
trivialidade. Eu evitava todo e qualquer contato com o belo sexo, razão pela qual me fiz 
ultra-sensual a ponto da demência. 

Minha mãe tinha uma criada bastante atraente: jovem, bela, com formas 
voluptuosas - eu contava então cerca de 14 anos. Certa manhã, eu estudava o meu 
Tácito e me impressionava com as virtudes dos velhos germanos, e nisso a moçoila 
estava a varrer ali perto de mim; de súbito se deteve, inclinou-se para mim, vassoura na 
mão, e um par de lábios deliciosamente frescos pousou nos meus. 0 beijo da amada 



felinazinha me pungiu inteiro, mas eu fiz de minha "Germânia" como que um escudo 
contra a desvirtuadora e saí do quarto, indignado. 

Wanda irrompeu em sonora gargalhada. 
- 0 senhor é mesmo um homem sem igual... Mas continue... 
- Outra cena me é inesquecível - prossegui. - A condessa Sobol, uma tia distante, 

veio em visita a meus pais. Mulher majestosamente bela, com um riso encantador; mas 
eu a odiava, pois entre a família ela nutria fama de ser uma verdadeira Messalina - boçal 
e má como só ela. 

Certo dia meus pais foram à cidade. Minha tia aproveitou a ausência para fazer 
valer o juízo que dela se fazia... Justamente contra mim. De repente me apareceu em 
uma kazabaika11 forrada de peles, seguida da cozinheira, e da felinazinha, a moça a 
quem eu esnobara. Sem perguntar muita coisa, me agarraram e me ataram, mãos e pés, 
apesar de minha virulenta resistência, e minha tia, com um riso perverso, amarrou-me 
pelos braços acima da cabeça e se pôs a me açoitar com uma vara. E o fez com tanta 
competência que fez jorrar-me o sangue, e eu, por fim, não obstante minha vontade 
heróica, gritava e chorava, implorando por piedade. Ela deixou que me desatassem, mas 
tive de me ajoelhar, em agradecimento à punição, beijando-lhe as mãos. 

Agora veja a senhora o que não é o tolo ultrasensual... Sob a vara da bela e 
opulenta mulher, que me aparece em seu casaco de peles feito monarca tomada pela ira, 
despertam pela primeira vez os meus sentidos para o sexo feminino. E desde então 
minha tia se me pareceu a mulher mais atraente sob o sol. 

Minha austeridade catatônica, minha timidez ante as mulheres era tão-somente o 
fruto da mais elevada suscetibilidade à beleza; a sensualidade então para mim se 
convertia em desvairança, em uma espécie de culto, e eu jurava não dissipar suas 
afecções sagradas com ser algum que fosse trivial, mas poupá-las para a mulher ideal, 
na medida mesma em que fosse possível poupá-las para a própria deusa do amor. 

Ingressei muito jovem na universidade, na capital, onde morava minha tia. Meu 
quarto se parecia ao do Doutor Fausto. A mesma desordem, tudo ali de pernas para o ar, 
armários bastante altos repletos de livros, os quais eu adquirira por um preço irrisório de 
um antiquário judeu de Servanica:12 globos, atlas, tubos de ensaio, cartas celestes, 
esqueletos de animais, crânios, bustos de homens célebres. E atrás do grande forno 
verde a qualquer momento poderia aparecer Mefistófeles como aprendiz que percorria 
as cidadelas medievais. 

A tudo eu estudava de entremeio, sem sistemática, sem critério: química, 
alquimia, história, astronomia, filosofia, jurisprudência, anatomia e literatura; lia 
Homero, Virgílio, Ossian, Schiller, Goethe, Shakespeare, Cervantes, Voltaire, Molière, 
o Corão, o Cosmos, Memórias de Casanova. A cada dia mais era tomado pela confusão, 
pelo fantástico e pelo ultra-sensual. E sempre tinha em mente uma bela mulher ideal que 
de tempos em tempos me aparecia como visão, deitada sobre rosas, cupidos em volta, 
entre meus livros de lombada de couro e meu ossário, por vezes em trajes olímpicos, 
com a fisionomia austera e mansa da Vênus de gesso, outras vezes com suntuosas 
tranças castanhas, os olhos de um azul esfuziante, vestida com a kazabaika vermelha, 
forrada e debruada de arminho, de minha bela tia. 

Certa manhã, tão logo tornou a aparecer na plena e radiante sedução de seus 
encantos, por entre a neblina dourada do que eu em delírio fantasiava, fui até a condessa 
Sobol, que me recebeu amistosamente, desejou-me calorosas boas vindas e me deu um 
                                                 
11 Jaqueta ou casaco de veludo usado por mulheres eslavas, guarnecido e debruado com peles de animais. 
[N. do T.] 
12 Rua de comércio judeu em Lemberg (atual Lvov, na Ucrânia), cidade localizada no antigo Império 
Austro-Húngaro, no Arquiducado da Alta Áustria, no Reino da Galícia. [N. do T.] 



beijo que me perturbou os sentidos. Ela já beirava os 40 anos, mas, a exemplo da maior 
parte das mulheres de vida regrada, continuava desejável, e vestia sempre um casaco de 
veludo, forro e debrum de peles; desta vez ela trajava um de veludo verde guarnecido 
com pele-de-marta em tom castanho. Mas não havia ali nada que se comparasse àquela 
força que outrora me atraíra. 

Ao contrário, foi-me tão pouco cruel que quase nem me deixou em condições de 
adorá-la. 

Porém, logo descobriu minha loucura ultra-sensual e minha inocência, e 
comprazeu-se em me fazer feliz. Quanto a mim - na verdade eu me sentia ditoso como 
um jovem deus. Quão grande não me era a satisfação, quando eu, de joelhos diante dela, 
pude beijar suas mãos, com as quais ela outrora me castigara. Ah! Mãos maravilhosas! 
Tão bem feitas, tão finas, encorpadas e brancas, com aquelas covinhas encantadoras. A 
verdade é que eu estava apaixonado por aquelas mãos. Brincava com elas, deixava-lhes 
sobre a peliça negra e tirava, segurava-as contra as chamas e não me bastava de tanto 
olhá-las. 

Wanda sem querer mirou suas mãos; eu percebi e desatei a rir. 
- Ainda então prevalecia em mim o ultra-sensual. Veja que eu estava enamorado 

tão-só pelo papel que desempenhara minha tia, por quem fui fustigado cruelmente, 
como vim a estar de uma jovem atriz, a quem, dois anos depois, vim a fazer a corte. 
Entusiasmei-me então por uma senhora muito respeitável, dona de uma virtude 
insuperável, que me deixou para esposar um judeu bastante rico. Observe: tudo porque 
fui enganado, trocado por uma mulher que simulava os mais vigorosos princípios, as 
mais idealizadas afecções: por isso odeio tanto essa espécie de virtude poética e 
sentimental; dê-me uma mulher que seja suficientemente honrada para me dizer: sou 
uma Pompadour, uma Lucrécia Bórgia, e eu a adorarei. 

Wanda levantou e abriu a janela. 
- O senhor tem um modo bastante peculiar de instigar a fantasia, de excitar todos 

os nervos e acelerar-lhes a pulsação. O senhor concede ao vício uma auréola, bastando, 
para tanto, que ele seja honesto. Seu ideal é uma cortesã audaz e genial. Ah, o senhor se 
revela a mim, na condição de homem, a completa e radical perdição de uma mulher. 

No meio da noite alguém bate à minha janela. Eu levanto e começo a tremer. Lá 
fora está a Vênus das Peles, tal como apareceu a mim pela primeira vez. 

- O senhor me deixou um tanto agitada com suas histórias. Eu me virava de um 
lado para o outro na cama, não conseguia dormir - disse. - Venha agora me fazer 
companhia. 

- Imediatamente. 
- Quando entrei, vislumbrei Wanda agachada diante da lareira, onde atiçava 

uma pequena labareda. 
- O outono se anuncia - começou. - As noites já são bem frias. Sinto desapontá-

lo, mas não posso tirar minhas peles até que o quarto esteja suficientemente quente. 
- Desapontar-me, ora essa! Se a senhora soubesse... - e a envolvi entre meus 

braços e a beijei. 
- Por mais que eu o saiba... Mas de onde vem toda essa 
paixão pelas peles? 
- Nasceu comigo. Esta paixão, eu a tenho desde criança. Digamos que uma 

peliça exerce sobre minha natureza nervosa notável atração, e o faz por leis gerais e 
naturais. É um estímulo físico, tão peculiar, que provoca uma ardência. Se lhe acomete, 
dela ninguém há de se esquivar completamente. Não faz muito tempo, uma, certa 
ciência descobriu uma relação entre a eletricidade e o calor. Seja ela qual for, seus 
efeitos encontram-se bem aparentados no organismo humano. A zona tórrida origina 



pessoas mais apaixonadas, como numa atmosfera quente de alta estimulação. 
Exatamente como na eletricidade. Daí também a influência da feitiçaria benéfica 
exercida pela presença dos gatos sobre pessoas espiritualmente sensíveis, e daí essas 
criaturas graciosas do mundo animal, de movimentos saracoteantes, coruscantes, 
verdadeiras baterias elétricas, terem sido eleitas as preferidas de um Maomé, de um 
cardeal Richelieu, de um Crebillon, de um Rousseau, e de um Wieland. 

- Uma mulher com uma peliça... - exclamou Wanda - nada mais seria que uma 
grande gata, uma bateria elétrica em tensão máxima? 

- Certamente - concordei -, e é dessa forma que eu esclareço também o 
significado simbólico da pele como atributo do poder e da beleza. Nesse sentido, desde 
priscas eras, monarcas e membros da alta nobreza a usaram, exclusivamente com esse 
intuito, como indumentária, e grandes pintores a ela recorreram para realçar de seus 
nobres modelos a régia beleza. Foi assim que não souberam encontrar moldura de maior 
excelência um Rafael, para as formas divinas de Fornarina, e um Ticiano, para o corpo 
rosado de sua amada. 

- Eu agradeço pelo verdadeiro tratado sobre a arte erótica - disse Wanda, - mas o 
senhor ainda não me disse como associa com a peliça algo tão diferente dela. 

- Como não? Eu já lhe disse diversas vezes que o sofrimento exerce em mim 
uma atração peculiar. Nada me é mais passível de intensificar a paixão do que a tirania, 
a crueldade, e sobretudo a infidelidade de uma bela mulher. E sobretudo essa mulher, 
esse ideal raro advindo da estética do feio, alma de Nero em corpo de Prina, não o posso 
conceber sem uma pele. 

- Entendo...- complementou Wanda. - Como confere à mulher algo de 
dominador e imponente. 

- Não é só isso - continuei. - A senhora sabe que sou um "ultra-sensual", que em 
mim tudo remete ao imaginário, e é no sonho alimentado. Cedo amadureci e fui 
altamente estimulado, ao ter em mãos, aos dez anos de idade, as lendas dos mártires. 
Recordo-me de ter lido horrorizado, ainda que com verdadeiro prazer, como feneciam 
nas prisões, ou eram colocados em espetos, transpassados de flechas, fervidos em pez, 
lançados às feras, ou então como padeciam na cruz, e de como a tudo isso padeciam 
com uma espécie de alegria. Sofrer, suportar cruéis tormentos apareceram-me como 
prazer, tanto mais se infligidos por uma bela mulher, que para mim desde sempre 
concentrou toda a poesia, como tudo o que há de demoníaco. A ela rendi formal e 
cerimonioso culto. 

Eu via na sensualidade algo sagrado, sim, o único sagrado, na mulher e em sua 
beleza algo divino, em que reside a tarefa mais importante de toda a existência: a 
propagação da espécie humana - acima de todas as coisas, o seu ofício. Eu via nas 
mulheres a personificação da natureza, da Isis, e no homem o seu sacerdote, o seu 
escravo, e a via, a mulher, cruel para com ele, como a natureza, que afasta de si o que já 
a serviu se já não pode faze-lo mais, ao passo que para ele os maus tratos dela advindos, 
mesmo a morte perpetrada pela mulher converte-se em suprema delícia. 

-Eu invejava o rei Gunther, a quem a poderosa Brunhilde amarrara em sua noite 
de núpcias; o pobre trovador, a quem a vistosa dama o fazia coser-se em pele de lobo, 
para então o perseguir no meio selvagem; invejava o cavaleiro Ctirad, a quem a audaz 
amazona Scharka, por astúcia, fez prisioneiro nas florestas perto de Praga, arrastou-o 
ao castelo Divin, onde o atou à roda. 

- Espantoso! - exclamou Wanda. - Ao senhor eu bem desejaria que caísse nas 
mãos de algumas dessas mulheres selvagens, e que, vestido na pele de lobo, caísse nos 
dentes da matilha, ou que o atassem à roda. 0 senhor veria se dissipar toda a poesia. 

- Acha mesmo? Eu não acho. 



- O senhor não é lá muito sensato. 
- Talvez. Mas veja, desde então passei a ler, extremamente ávido, histórias em 

que eram cometidas as mais terríveis crueldades, e com especial prazer contemplava 
gravuras, estampas que as representavam, e todos os sanguinários tiranos, que um dia 
sentaram em um trono, inquisidores que submeteram hereges à tortura, degolando-os ou 
queimando-os vivos, e todas aquelas mulheres que passaram às páginas da história 
mundial como voluptuosas, belas e brutais: Libussa, Lucrécia Bórgia, Agnes da 
Hungria, rainha Margot, Isabeau, a sultana Roxelana, as czarinas russas do século 
passado... Eu via todas em peles ou em trajes debruados de arminho. 

- Então as peles despertam no senhor fantasias incomuns - irrompeu Wanda, ao 
mesmo tempo em que se recobria, toda coquete, com uma esplendorosa peliça de 
zibelina, fazendo os braços passearem sobre o busto. - Então, como se sente: disposto a 
passar pela roda? 

Os seus olhos verdes e penetrantes repousavam em mim com uma complacência 
estranha, algo sardônica, enquanto eu, dominado pela paixão, caí de joelhos diante dela 
e lhe estendi os braços. 

- Sim - A senhora despertou os desvarios de minha predileção, que havia muito 
dormitavam. 

- E quais seriam? - ela pousou a mão em minha nuca. Fui tomado por doce 
embriaguez sob aquela mão tépida, sob seu olhar, pousado em mim sob as pálpebras 
semicerradas. - Ser o escravo de uma mulher, de uma bela mulher, a quem amo, a quem 
adoro! 

- E que por isso mesmo o maltrata - interrompeu Wanda com sonora gargalhada. 
- Sim, ela me ata e me trata a chibatadas, a pontapés, e ao mesmo tempo 

pertence a outro. 
- E quando ele, enlouquecido pelo ciúme, defronta-se com o rival, excede-se em 

sua arrogância, a ponto de o presentear a esse mesmo rival, pelo preço de sua barbárie. 
Por que não? Agrada-lhe menos esse desfecho? 

Olhei para Wanda atemorizado. 
- A senhora vai além do que sempre sonhei. 
- Sim, nós mulheres somos engenhosas - disse ela - e portanto tenha cuidado 

com o seu ideal... Fácil, fácil o que pode acontecer é eu tratá-lo como o senhor tanto 
gosta de ser tratado. 

- Temo... já ter encontrado o meu ideal - confessei, enquanto pressionava 
ardorosamente o rosto em seu regaço. 

- Não em mim, por certo? - exclamou Wanda, livrouse das peles e saiu saltitando 
e rindo pelo quarto; ria ainda, enquanto eu descia as escadas e, pensativo, me detive no 
pátio, ouvindo, lá de cima, sua risada endiabrada e maliciosa. 

 
 

*** 
 
 
- Poderia eu encarnar teu ideal? - disse Wanda com ar maroto, enquanto nos 

encontrávamos no parque. 
No início fiquei sem palavras. Debatiam-se em mim as mais contraditórias 

sensações. Nisso ela tomou assento em um banco de pedra e começou a brincar com 
uma flor. 

- Então... poderia? 
Ajoelhei-me diante dela e tomei suas mãos. 



- Rogo-lhe, ainda uma vez, seja a minha mulher, a minha fiel e sincera mulher. 
Se não o puder, então que seja o meu ideal, mas seja-o completamente, sem atenuantes 
ou reservas. 

- O senhor sabe que dentro de um ano eu lhe concederei a minha mão - se for o 
homem que eu procuro - contrapôs com toda a seriedade -, mas espero que o senhor me 
seja grato por eu lhe realizar o seu anseio desvairado. Então, o que prefere? 

- Creio que tudo isso que vagamente imagino se encontra, sim, em sua natureza. 
- Ilude-se. 
- Acredito - prossegui -, que lhe dá satisfação ter um homem completamente nas 

mãos, para torturá-lo. 
- Não, não! - lançou vivamente -, ou quem sabe - e se pôs reflexiva. - Já nem me 

entendo, mas devo confessar. O senhor corrompeu os sonhos que eu imaginei; o meu 
sangue arde, e já começo a tão-só me comprazer no entusiasmo de lhe ser uma 
Pompadour, uma Catarina ii, e todas as mulheres egoístas, frívolas e cruéis. Tudo isso 
me excita, adentra-me a alma e me estimula a ser semelhante a elas, ainda que, não 
obstante a sua ruindade, enquanto viveram foram adoradas por homens que eram como 
seus escravos, e na tumba continuam milagreiras. Enfim... faça de mim uma déspota em 
miniatura, uma Pompadour de uso doméstico. 

- Pois então - disse irritado -, se assim é, deixe-se levar pelos impulsos de sua 
natureza, não fique pelo meio do caminho. Se não pode ser mulher bem comportada e 
fiel, seja então um demônio. 

Eu me sentia fatigado, agitado. A proximidade da bela mulher me tomava como 
febre, já não sabia o que estava a dizer, mas lembro-me de ter beijado seus pés e então 
levantei um deles e o depositei sobre a minha nuca. Ela, porém, retirou-o depressa e se 
levantou, quase irritada. 

- Se o senhor me amasse, Severin...- disse subitamente, sua voz soava incisiva, 
imperiosa, - não me falaria mais dessas coisas. Entende? Nunca mais. Realmente eu 
posso ir até o fim...- Riu e tornou a sentar-se. 

- Nunca falei tão sério em minha vida - e ao dizê-lo meio que fantasiei. 
- Eu a adoro tanto que da senhora posso tudo suportar, a qualquer preço, se for 

para passar toda a minha vida ao seu lado. 
- Severin... Advirto-o ainda uma vez. 
- É em vão que me adverte. Faz comigo o que bem entender, só não me afaste de 

ti. 
-Severin... sou uma mulher jovem, leviana. Será perigoso para o senhor doar-se-

me tanto. Acabará por se tornar meu brinquedo... Quem haverá de protege-lo, para que 
eu não abuse de sua demência? 

- Sua nobre conduta. 
- O poder nos torna prepotentes. 
- Pois seja prepotente e me trate a pontapés. 
Wanda envolveu-me o pescoço, olhou-me nos olhos e balançou a cabeça. 
Temo não poder, mas vou tentar, para o seu bem, já que o amo, Severin, como 

jamais amei homem algum. 
Hoje ela tomou de súbito o seu chapéu e o xale, e tive de acompanhá-la ao bazar. 

Lá encontrou chicotes, longos chicotes de cabo curto, usados para adestrar cães. 
- Estes devem servir - disse o vendedor. 
- Não, são pequenos demais - discordou Wanda, olhandome de soslaio. - Preciso 

de um grande. 
- Ah, para um buldogue? - inquiriu o comerciante. 
- Sim - ela respondeu impositiva. - Do tipo com o qual 



se tratavam escravos insubordinados na Rússia. 
Comparou e decidiu-se por um dos chicotes, com um ar 
inquietantemente resoluto. 
- Agora adeus, Severin. Ainda tenho de fazer algumas compras, às quais o 

senhor não deve me acompanhar. 
Despedimo-nos e saí para um passeio. Na volta avistei Wanda saindo da 

portinhola que dava para uma casa de peles, ao que ela acenou para mim. 
- O senhor ainda tem tempo para pensar - começou, extasiada. - Nunca lhe fiz 

segredo, de que foram mais do que qualquer coisa a sua seriedade e o seu ar pensativo 
que me cativaram: é claro que me atrai ver o mais sério dos homens se entregar a mim. 
Sim, posso categoricamente dizer que me atrai vê-lo a meus pés - mas este encanto 
perdurará? A mulher ama o homem, o escravo ela cobre de maus tratos, e acaba por lhe 
repelir, afastá-lo com os pés. 

- Então, afasta-me a pontapés, quando estiveres saciada de mim - ajuntei. - 
Quero ser teu escravo. 

- Fico vendo quão perigosos instintos em mim dormitam - disse Wanda, passos 
depois -, tu os despertas, e não é para o teu bem, compreendes? 0 gozo feito vício, a 
crueldade, a arrogância, de maneira tão atraente os descreves, que dirias tu, se eu viesse 
experimentar em ti, bem ao modo de um Dioniso, que fez arder o inventor do boi de 
bronze no seu próprio e mesmo invento, para ver, testemunhar se seus lamentos, seus 
estertores de morte realmente soavam tal e qual o mugido de um boi? 

- Seria eu, talvez, um Dioniso feito mulher? 
- Sê, pois, e me verei saciado em meu desvario. A ti pertenço, para o bem e para 

o mal, a escolha é tua. Faça acontecer o destino que se aloja em meu peito - faça-o de 
maneira demoníaca e prepotente. 

 
Meu amado! 
 
Não quero vê-lo amanhã, e depois de amanhã só à noite - e na condição de meu 

escravo. Tua dona, Wanda. 
 
"Na condição de meu escravo." Estas palavras estavam sublinhadas. Li uma vez 

mais o bilhete que recebera pela manhã, mandei então selar o burro, um autêntico burro 
sábio, e pus-me a subir a montanha, a fim de afogar minha paixão, minha ânsia, na 
opulenta natureza dos Cárpatos. 

De novo me sinto cansado, faminto, sedento e, sobretudo, apaixonado. Visto-me 
com presteza e instantes depois bato à sua porta. 

- Entre! 
Eu adentro. Ela está no meio do quarto, em um vestido acetinado branco, 

deixando-lhe entrar por baixo uma luz, e por cima dele uma kazabaika de cetim 
vermelho escarlate, debruado com um rico e suntuoso arminho. Nos cabelos empoados 
como que por uma neve, um pequeno diadema de brilhantes, os braços cruzados sobre o 
peito, as sobrancelhas franzidas. 

- Wanda! - logo avancei para ela, querendo lhe passar o braço em torno, beijá-la; 
deu um passo atrás e me mediu de alto a baixo. 

- Escravo! 
- Dona! - Ajoelhei-me e beijei a bainha de seu vestido. - Ah... Assim está bem. 
- Como és bela! 
- Te agrado? - Aproximou-se do espelho e se olhou com orgulhosa satisfação. 
- Ainda enlouqueço. 



Fez um muxoxo desdenhoso com o lábio inferior e lançoume um olhar de 
escárnio deixando cair as pálpebras. - Dê-me o chicote. 

Olhei em torno, pelo quarto. 
- Não! - gritou. - De joelhos! - Foi até a lareira, pegou o chicote de sobre o 

mármore e, contemplando-me ao tempo em que ria, fê-lo sibilar e arregaçou lentamente 
as mangas do casaco de pele. 

- Esplêndida mulher! - exclamei. 
- Cala-te, escravo! - E foi de súbito que seu olhar adquiriu um tom sombrio, 

mesmo selvagem, e Wanda me desferiu uma chibatada; já no instante seguinte 
envolveu-me terna mente o pescoço com os braços e inclinou-se piedosa para mim. - 
Doeu? - perguntou, com um misto de timidez e medo. 

- Não - retruquei, e mesmo se tiveste me provocado a dor, o que me infliges é 
um prazer. Açoita-me, pois, se isso te satisfaz. 

- Acontece que não me satisfaz. 
De novo me sobreveio aquele estado de rara embriaguez. - Açoita-me - eu 

imploro -, açoita-me sem piedade. - Wanda brandiu o chicote, e o desferiu em mim uma 
segunda vez. - Agora tens o bastante? 

- Não. 
- Sério que não? 
- Açoita-me, eu imploro, causa-me este prazer. 
- Sim, porque bem sabes, que não o faço a sério - respondeu. Que não é de 

coração que o faço sofrer. Todo este jogo brutal me é repugnante. Fosse eu realmente a 
mulher que chicoteia seu escravo, ficarias aterrado. 

- Não, Wanda - eu disse -, amo mais a ti do que a mim mesmo, entreguei-me a ti 
pela vida e pela morte, então podes, é sério, intentar contra mim o que achares melhor, 
sim, ao que te levar a tua prepotência. 

- Severin! 
- Pisoteia-me - e estendi-me diante dela, o rosto contra o chão. 
- Odeio tudo o que tenha ares de comédia - disse Wanda, impaciente. 
- Então, maltrata-me de verdade. Pausa inquietante. 
- Severin, ainda uma vez eu te faço uma advertência. 
- Se me amas, sê cruel para comigo - suplico, os olhos alçados para ela. 
- Se te amo... - repetiu Wanda. - Agora estamos bem... - Deu um passo para trás 

e me contemplou com uma risada sombria. - Sê, pois, meu escravo, e sinta o que 
significa estar nas mãos de uma mulher. E no mesmo instante me empurrou com o pé. 

- E agora? Te agrada, escravo? 
E brandiu o chicote. 
- Levanta-te! 
Quis erguer-me. 
- Assim não - ordenou. - De joelhos! 
Obedeci, e ela retomou as chibatadas. 
Os golpes se sucediam, rápidos, vigorosos, sobre meu dorso, em meus braços, 

cada qual me penetrando as carnes, e deixavam uma sensação de ardência - queimavam, 
mas as dores me eram um deleite, pois provinham dela, a quem eu adorava, a quem a 
cada momento eu estaria pronto para dar a vida. 

Eis que se deteve. 
- Isso já começa a me dar satisfação - disse -, por hoje basta, mas estou possuída 

de uma curiosidade diabólica, ávida para ver até que ponto vai tua força, um prazer 
cruel de te fazer tremer sob o meu chicote, ver como te dobras e por fim ouvir teus 
gemidos, teus lamentos até que venhas a implorar misericórdia, e eu, sem piedade, 



continuar a te chicotear, até que percas os sentidos. Despertaste elementos perigosos de 
minha natureza. Agora, levanta! 

Tomei sua mão, para levá-la a meus lábios. - Quanta insolência! 
Afastou-me com o pé. 
- Fique onde eu não te possa ver, escravo! 
 

*** 
 
Depois de uma noite passada em febre e sonhos tumultuados, acordei. Mal 

amanhecia. 
0 que de verdade havia naquilo que pairava em minha lembrança? 0 que teria eu 

vivenciado e o que apenas sonhado? Eu fora chicoteado, era certo, ainda sentia cada 
uma das chibatadas, podia contar as marcas vermelhas, ardentes em meu dorso. E ela 
tinha me chicoteado. Sim, agora eu sei de tudo. 

Meu delirante fantasiar se fez realidade. Como ela será para mim? 0 desengano 
de meu sonho? 

Não. Sinto-me algo exaurido, mas a sua crueldade me atrai um tanto. Como a 
amo, como a adoro! Ah! Tudo isso não expressa nem de longe o que eu sinto por ela, e 
como eu me senti completamente entregue. Quanta bem-aventurança ser seu escravo! 

 
*** 

 
Ela me chama de sua varanda. Eu me apresso escada acima. Parada na soleira da 

porta, ela amistosamente me oferece a mão. 
- Sinto-me envergonhada - disse, enquanto a envolvia, e ela inclinava a cabeça 

para o meu peito. 
- Como? 
- Procura esquecer as horríveis cenas de ontem... - disseme com voz tremulante. 

- Eu satisfiz seus delírios, mas agora sejamos razoáveis, felizes a nos amarmos, e dentro 
de um ano serei tua mulher. 

- Minha dona - exclamei -, e eu, teu escravo! 
- Mais nenhuma palavra sobre escravidão, crueldade e chicotes -, interrompeu-

me Wanda. - Não lhe concederei nada mais que o casaco de pele; venha, ajude-me a 
vesti-lo. 

O pequeno relógio de bronze, sobre o qual ficava um cupido que estava para 
lançar a sua flecha, badalava meia-noite. Levantei-me, era preciso que me fosse. 

Wanda não disse nada, mas me abraçou e puxou de volta para a otomana, e 
retomou os beijos, e essa linguagem muda tinha algo de deveras compreensível e de 
muito convincente. 

E ela dizia ainda mais, mais do que eu ousaria compreender, um tal abandono 
suspirante e lânguido percorria Wanda em todo o seu ser, e tão voluptuosa 
languescência emanava de seus olhos apenas entreabertos, nos quais, sob o pó-de-arroz 
branco fulgurava a chama vermelha de sua cabeleira, da seda branca e vermelha que 
farfalhava em volta a cada movimento seu, do arminho cintilante da kazabaika em que 
se envolvia com desleixo. 

- A ti imploro - balbuciei -, porém és má. 
- Faça de mim o que quiseres - disse ela, num sussurro. - Pois, caminha sobre 

mim, eu te peço, e logo enlouquecerei. 
- Eu te proibi - disse Wanda com veemência -, mas tu és incorrigível. 



- Ah! Não resta dúvida, estou apaixonado. Eu me pus de joelhos e pressionei 
ardorosamente o meu rosto contra o seu colo. 

- Eu realmente acho - disse Wanda, meditativa -, que toda a tua demência não 
passa de uma sensualidade demoníaca insaciável. Nossa monstruosidade é que deve 
produzir em nós esse estado mórbido. Fosses tu menos virtuoso, e te tornarias 
perfeitamente razoável. 

- Então, torna-me um homem mais sensato - disse baixinho. Minhas mãos 
afagaram seus cabelos e a cintilante peliça, que ao luar reluzia em ondas, confundia 
meus sentidos, subindo e descendo nas ondas de seu peito. 

E a beijei - não, ela me beijou, selvagem e impiedosamente, como só o podem 
beijos homicidas. Eu estava como em delírio, a razão, havia muito eu a perdera, e ao 
final o fôlego também eu perdera. Procurava desatar-me. 

- Que se passa? - perguntou Wanda. 
- Eu sofro... tremendamente. 
- Ah, sofres? - E irrompeu em petulante gargalhada. 
- Podes rir - eu disse num gemido. - Sinal de que não duvidas. 
Sincera ainda uma vez, ergueu minha cabeça com as mãos, e com um esforço 

violento puxou-me para o seu seio. 
- Wanda! - balbuciei. 
- Muito bem... Sofrer te satisfaz - disse ela, e de novo desatou a rir, - mas espera 

só um momento... Eu já te farei algo razoável. 
- Não, já não quero lhe pedir nada - exclamei -, se me pertenceres ou se eu te 

pertencer apenas para deliciar-te um momento que seja, quero desfrutar desse prazer; 
agora és minha, e melhor eu te perder do que jamais ter te possuído. 

- Ah... Agora estás sendo razoável - disse, novamente me beijando com os lábios 
homicidas. Arranquei-lhe a pele de arminho, desatei o sutiã, e os seios desnudos 
roçaram meu peito. 

Foi aí que perdi os sentidos. 
Tornei a me lembrar do momento em que vi o sangue pingar da minha mão, e 

ela, como se não fosse nada, perguntou: 
- Arranhei-te? Não. Acho que te mordi. 
É curioso observar como na vida as relações assumem outra feição, ao interpor-

se a nós pessoa estranha. 
Passamos juntos dias encantadores, visitamos montanhas, lagos, líamos juntos, e 

eu terminei o retrato de Wanda. E como nos amamos... A sua fisionomia a estampar um 
riso encantador. 

Eis que agora me aparece com ela uma amiga, esta, mulher apartada, um tanto 
mais velha, algo mais experiente, e um pouco menos conscienciosa do que Wanda, e 
não demora em fazer valer sua influência em todos os quadrantes. 

Wanda franziu a testa, revelando certa impaciência para comigo. Já não me 
ama? 
 
 

*** 
 
 

Há quase duas semanas, uma limitação insuportável. A amiga mora com ela, e 
nunca estamos sozinhos. Um círculo de homens em volta das duas jovens. Como me 
sinto - na condição de amante, com minha sisudez, minha melancolia - fazendo papel de 
tolo. Wanda me trata como a um estranho. 



Hoje, ao sairmos para um passeio, na volta ela se deixou estar comigo. Vi que 
era intencional, e fiquei exultante. Mas o que ela tinha a me dizer... 

- Minha amiga fica a se perguntar o que eu vi no senhor. Não lhe parece nem 
bonito, nem atraente de alguma outra forma; como se não bastasse, o senhor fica de 
manhã à noite me falando das frivolidades da vida na cidade grande, com suas 
vantagens, sobre quem eu poderia conhecer, os bons partidos que eu poderia encontrar, 
os belos adoradores que seriam tomados de amor por mim... Que diferença faz tudo 
isso, se é o senhor que eu amo? 

Por um momento fiquei sem fôlego, e disse: 
- Por Deus, não quero ser um obstáculo à sua felicidade. Não se preocupe 

comigo, não me considere - e levantei ligeiramente o chapéu para ela, em despedida, e a 
deixei seguir caminho. Ela me olhou espantada, mas não disse palavra. 

Quando, porém, casualmente, no caminho de volta, fiquei próximo dela, ela me 
roubou um toque de mão e lançou-me um olhar tão quente e tão promissor de felicidade, 
que naquele instante acabei esquecendo os tormentos todos daquele dia, e todas as 
feridas me foram curadas. 

Agora de novo tenho a certeza de que a amo. 
- Minha amiga se queixou de ti - disse-me Wanda hoje. - Talvez por achar que a 

desprezo. 
- Porque de fato a desprezas, bobinho...-replicou Wanda, brincando com ambas 

as mãos em minhas orelhas. 
- Porque ela é hipócrita - disse eu. - Só considero uma mulher que for virtuosa, 

ou que vivenciar abertamente o prazer. 
- Como eu - divertiu-se Wanda -, mas veja, minha criança, a mulher o pode 

apenas em casos muito raros. Não pode ser nem serenamente sensual, nem 
espiritualmente livre, como é o amor. Seu amor é sempre um estado misto de 
sensualidade e inclinação espiritual. Com isso, seu coração anseia aprisionar 
duradouramente o homem, enquanto ela própria está sempre sujeita a mudanças, e disso 
advém um conflito, mentiras e ilusão, o mais das vezes contra a sua vontade, em seus 
atos, em seu modo de ser, a lhe corromper o caráter. 

- Certamente que é assim - ajuntei -, a maneira transcendental pela qual a mulher 
quer expressar o seu amor a conduz à decepção. 

- Mas o próprio mundo o exige - fez Wanda, tomando a palavra. - Veja esta 
mulher... Em Lemberg ela tem o marido e o amante, e aqui encontrou um novo 
adorador, engana-os todos, porém todos a veneram, e as pessoas de um modo geral a 
respeitam. 

- Por mim... Ela deveria se limitar a deixar-te fazer o teu jogo. Mas te trata como 
mercadoria. 

- E por que não? - A bela interrompeu vivamente. - Toda mulher tem o instinto, 
uma tendência para fazer valer seus encantos; e não lhe será pouco entregar-se sem 
amor, sem prazer. E com isso conserva, e bem o conserva, o sangue frio, e tira 
vantagem disso. 

- Wanda... Tu o dizes? 
- Por que não? Preste bem atenção no que te digo: jamais te sintas seguro com 

uma mulher a quem amas, pois a natureza da mulher abriga mais perigos do que podes 
acreditar. As mulheres não são nem boas, como dizem os que as veneram e defendem, 
nem tão más, como fazem seus inimigos. A constância da mulher está na inconstância. 
A melhor dentre todas as mulheres de um momento para o outro afunda na lama, 
enquanto a pior inesperadamente se alça a grandes e boas ações, envergonhando seus 
detratores. Mulher alguma é tão boa ou tão ruim que não possa, de um momento para o 



outro, ser capaz tanto dos atos mais endiabrados como dos divinos; dos pensamentos 
sujos como dos mais puros. A mulher encontra-se hoje, não obstante os progressos 
todos da civilização, como saída das mãos da natureza, tem o caráter do selvagem, a 
revelar-se fiel e infiel, generosa e cruel, de acordo com o estímulo que lhe toma conta. 
Em todo e qualquer tempo só a educação austera e intensiva pode criar o caráter moral: 
o mesmo vale para o homem, quando egoísta, quando malévolo - mas se ele segue os 
seus princípios, a mulher segue apenas estímulos. Nunca te esqueças disso e jamais te 
fies na mulher a quem amas. 

A amiga não está. Finalmente uma noite a sós com ela. É como se Wanda 
tivesse me reservado todo o amor de que me privara para esta venturosa noite - tão boa, 
cordial e cheia de favores ela se mostra. 

Quanta bem-aventurança pender em seus lábios, morrer em seus braços, com ela 
completamente vencida, entregue a mim, toda a repousar em meu peito, para não falar 
da embriaguez dos olhares trocados. 

Não posso crer nem conceber que esta mulher seja minha, inteiramente minha. 
- Mas ela tem razão em um ponto - começou Wanda, sem nem um pouco se 

exaltar, sem abrir os olhos, como dormindo. - Quem? 
Calou-se. 
- Tua amiga? 
Assentiu com a cabeça. 
- Sim, ela tem razão, tu não és homem, és um sonhador, um adorador que tem o 

dom de encantar, e certamente seria um escravo de valor inestimável... Agora como 
marido eu nem posso pensar em ti. 

Assustei-me. E ela: 
- 0 que tem? Tremes? 
- Tenho calafrios só de pensar na facilidade com que posso te perder. 
- E por isso mesmo és feliz agora? Rouba-te algo de tua alegria cogitar que antes 

eu tenha pertencido a outro, que outro venha a me possuir depois de ti? Será menor o 
teu prazer se outro tiver sido feliz como foste? 

- Wanda: 
- Vês - prosseguiu -, seria uma saída. Não queres me perder nunca - és grato a 

mim e o dizes com entusiasmo que eu sempre o amaria se eu estivesse contigo. 
- Que idéia! - exclamei - sinto uma espécie de aversão a ti. 
- E me amas menos? 
- Pelo contrário. 
Wanda se apoiou no braço esquerdo. 
- Creio que... a fim de cativar um homem para sempre, é preciso, antes de mais 

nada, não lhe ser fiel. Que mulher honrada há de sê-lo tanto quanto uma cortesã da 
Grécia antiga? 

- Na verdade jaz na infidelidade da mulher amada algo de um doloroso encanto, 
da mais elevada voluptuosidade. 

- Vale também para ti? - Wanda apressou-se em perguntar. 
- Vale também para mim. 
- Isso te faz menos satisfeito? - perguntou, com escárnio. 
- Sofrerei atrozmente se um tanto mais eu te adorar - disse-lhe. - Não deverias 

me enganar, mas deverias ter a demoníaca grandeza de me dizer: eu vou te amar 
sozinha, mas fazer feliz a todo aquele que me agrada. Wanda sacudiu a cabeça. 

- O engano me é repugnante, sou honesta, mas qual o homem que não se abate 
ante o ímpeto, a pujança da verdade? Se eu te dissesse: meu ideal é essa vida 
serenamente sensual, esse paganismo, terias força para suportá-lo? 



- De ti quero tudo suportar - só não quero te perder. Sim, eu sinto quão pouco 
sou realmente teu. 

- Mas Severin... 
- Assim é - disse eu -, e por isso mesmo... 
- Por isso gostarias que eu...- e riu, maliciosa - já adivinhas? 
- Ser teu escravo! Sem qualquer limite, tua propriedade, sem vontade, para que 

disponhas de mim a teu bel-prazer, e que disso não tenhas o menor arrependimento. 
Enquanto saboreias a vida em todas as suas nervuras, enquanto desfrutas em opulento 
luxo da serena felicidade, do amor do Olimpo, eu gostaria de botar e tirar os teus 
sapatos. 

- Na verdade não estás de todo errado - disse Wanda -, pois só na condição de 
meu escravo poderias suportar que eu amasse a outro, e veja: a liberdade do desfrute do 
mundo antigo é impensável sem a escravidão. Ah! E uma sensação semelhante à divina 
ver homens ajoelhados, tremendo diante de si. Quero ter escravos - ouviste, Severin? 

- Não sou eu teu escravo? 
- Então ouça - disse Wanda com empolgação, agarrandose às minhas mãos, - 

quero ser tua, enquanto eu te amar. - Por um mês? 
- Talvez dois meses. 
- E então? 
- Então és meu escravo. 
- E tu? 
- Eu? Ainda pergunta? Sou uma deusa e desço por vezes mansamente, bem 

mansa e secretamente, do meu Olimpo ao 
teu encontro. 0 que significa tudo isso para ti? - disse Wanda, a cabeça apoiada 

em ambas as mãos, o olhar perdido ao longe. - Um sonho dourado a não se realizar? - a 
melancolia inquieta, cismada, tomou conta de todo o seu corpo, a ponto de extravasá-lo. 
Eu jamais a tinha visto assim. 

- E por que não há de se realizar? - retomei. 
- Porque entre nós não há escravidão. 
- Então vamos para um país onde ela persiste, ao Oriente, à Turquia... eu disse, 

com vivacidade. 
- Gostarias, Severin, é sério? - interpelou Wanda. E seus olhos rutilavam. 
- Sim, com toda a seriedade eu digo que é meu desejo ser teu escravo. Quero que 

teu poder sobre mim seja sacramentado pela lei, que minha vida esteja em tuas mãos, 
que nada neste mundo me proteja de ti ou me salve de ti. Ah! Volúpia, sentir que estou 
completamente sob o teu arbítrio, que dependo de teu humor, de um gesto de teus 
dedos. E então - que ventura! -, se fores piedosa, se o escravo puder beijar teus lábios, 
depender de ti na vida e na morte. Ajoelhei e apoiei em seu regaço a minha fronte, que 
ardia. 

- Tens febre, Severin - disse Wanda, inquieta. - É realmente infinito o teu amor? 
- abraçou-me à altura de seus seios, enquanto ela me cobria de beijos. 

- Queres então? - começou hesitante. 
- Juro para ti, por Deus e pela minha honra, sou teu escravo, sou onde e quando 

quiseres, e tão logo o ordenares - bradei, em quase nada eu me continha. 
- E se eu te levar ao pé da letra? - perguntou Wanda. 
- Faça-o! 
- Para mim é um encanto sem igual saber que tenho um homem que me adora, a 

quem amo de todo o coração, que se dá inteiro para mim, depende de minha vontade, de 
meu humor, possuir esse homem como escravo, enquanto eu... 

Lançou-me um olhar inimitável. 



- Se eu estiver sendo frívola, és o culpado - continuou. - Quase chego a acreditar 
que já sentes medo de mim, mas eu tenho cá o teu juramento. 

- E hei de mantê-lo. 
- Com isso peço que me deixes... Agora já tenho Deus por testemunha de que 

tudo isso não é apenas um sonho. Tu és meu escravo, e eu tentarei ser tua Vênus das 
Peles. 

Eu pensava em, por fim, conhecer e compreender essa mulher, e vejo que é 
tempo de começar. Com que repulsa não acolhia ela, antes, não há muito, muitos 
desvarios, e com que seriedade não se ocupa, agora, de sua realização? 

Ela rascunhou um tratado mediante o qual me comprometo, por palavra de honra 
e juramento, a ser seu escravo, enquanto ela assim o desejar. 

Enlaçada com o braço em meu pescoço, lê para mim tal documento inédito e 
inacreditável. Após cada frase um beijo faz as vezes de ponto final. 

- Mas esse contrato para mim só traz deveres! - eu disse, enquanto ela zombava 
de mim. 

- Naturalmente - respondeu, com toda a seriedade. - Como em momento algum 
deixas de ser meu amado, a ti estou atrelada por todos os deveres e considerações. Meus 
favores deves ter mesmo como gestos piedosos; direito não tens nenhum, razão pela 
qual não podes mesmo te valer de nada. Meu poder sobre ti não deve ter quaisquer 
fronteiras. Homem - pense que não és muito melhor que um cachorro, uma coisa 
inanimada; és meu objeto, meu brinquedo, que eu posso quebrar, visto que não és mais 
que um passatempo, um passatempo de uma hora. Não és nada, e sou tudo. Entendes? 

Riu e de novo me beijou. Fui tomado por uma espécie de calafrio. 
- Não me permitirás algumas condições? - tentei. 
- Condições? - franziu a testa. - Ah! Já estás com medo, ou já te arrependeste... 

Tarde demais, tenho teu juramento, tua palavra de honra. Agora ouça. 
"Em primeiro lugar, a quem interessar possa, saiba que, por este contrato, tu 

jamais te separarás de mim, não me abandonarás jamais à crueza de quaisquer de teus 
adoradores." 

- Mas Severin - disse Wanda com voz embargada, lágrimas nos olhos -, podes 
bem acreditar que a ti, homem que tanto me ama, que tão completamente está em minha 
mão...- e não prosseguiu. 

- Não! Não! - falei, cobrindo-lhe a mão de beijos. - Não temo nada de ti, nada 
que poderia me desonrar. Perdoa de mim este odioso rompante. 

E Wanda riu, bem-aventurada, juntou sua face à minha, e pôs-se reflexiva. 
- Esqueceste alguma coisa - segredou-me então, maliciosa -, o mais importante. 
- Uma condição? 
- Sim, a de que devo sempre aparecer em peles... Mas isto a ti prometo, que 

sempre hei de trazê-las, pois instilam em mim uma sensação despótica, e eu quero ser 
bastante cruel para contigo - entendes? 

- Devo assinar o contrato? - perguntei. 
- Ainda não - disse Wanda. - Quero antes acrescentar duas condições, e o mais 

importante: deves subscrever data e local. 
- Em Constantinopla? 
- Não. Estive aqui pensando... De que me valeria ter um escravo onde todos têm 

escravos? Quero, sim, tê-los em nosso mundo civilizado, prosaico, filisteu, quero ser só 
eu a ter um escravo, e, com efeito, um escravo que não o seja sob o jugo da lei, não por 
meu direito ou por meu brutal poder, mas tão-somente por força de minha beleza e da 
minha conduta - quero tê-lo sem vontade própria, na palma de minha mão. Isso me atrai. 
Mas pelo sim e pelo não, vamos para um país no qual não nos conheçam, e onde, por 



isso mesmo, podes aparecer ao mundo como meu criado. Talvez para a Itália, em Roma 
ou Nápoles... 

Estávamos sentados na otomana de Wanda, ela em seu casaco de arminho, o 
cabelo feito a juba de um leão, a lhe cair pelas costas; pendia em meus lábios, sugando-
me a alma pelo corpo. Tudo girava ao meu redor, começava a me ferver o sangue, meu 
coração batia vigorosamente contra o dela. 

- Quero me dar, estar na palma de tua mão - disse, em júbilo, de repente, tonto 
de paixão, quase sem poder pensar com clareza, nem deliberar facilmente. - Sem 
qualquer condição, sem qualquer limitação do teu poder sobre mim, quero me entregar 
ao teu arbítrio, piedoso, que seja, ou ímpio - enquanto dizia isso, deixei-me cair da 
otomana a seus pés e olhei embriagado para ela. 

- Quão belo estás agora. Teus olhos meio fechados pelo arrebatamento me 
deleitam, enlevam-me, teu olhar seria maravilhoso, fosses tu flagelado até a morte, em 
situação de abate. Tens os olhos de um mártir. 

Por vezes sou tomado de algo inquietante por estar tão completa e 
incondicionalmente nas mãos de uma mulher. E se abusas de minha paixão, de teu 
poder? 

Agora vejo: o que sempre ocupou meus ímpetos desvairados desde os tempos de 
criança me inundava de um doce pavor. Preocupação estúpida. Trata-se de um jogo 
deliberado, que me estimula - não, agora não mais. Ela me ama, sim, e é boa, de 
natureza nobre, incapaz de qualquer infidelidade. Mas estar em sua mão - ela pode, se o 
quiser -, quanto encanto reside nesta dúvida, neste medo. 

Agora entendo Manon Lescaut e o pobre cavaleiro, que a adorava enquanto ela 
se fazia ama de outro, ele a padecer no pelourinho. 

O amor não conhece virtudes, não conhece mérito, a tudo perdoa e tudo suporta, 
porque o deve; nem pelo juízo somos guiados, nem pelas preferências nem pelos erros, 
que, descobrimos, provocam nossa abnegação ou nos retraem. E um poder doce, 
melancólico, secreto, que nos impele, e acabamos por pensar, experimentar, querer, 
deixamos que nos atraia sem perguntar "para onde?". 

 
 

*** 
 
 
Hoje, no passeio, avistamos pela primeira vez a figura de um príncipe russo, que 

pelo seu porte atlético, pela bela fisionomia, por sua luxuriante presença chamava a 
atenção de todos. Sobretudo as damas olhavam-no boquiabertas, como a um animal 
selvagem, mas ele caminhava pelas alamedas, com ar sombrio, não mirava ninguém, 
seguia entre seus dois criados, um negro em traje de cetim vermelho e um circassiano 
armado até os dentes. De repente vislumbrou Wanda, grudou em sua figura o olhar frio 
e penetrante, virou o pescoço a sua passagem, e quando ela já se afastava ficou parado a 
contemplá-la. 

E ela, que o devorou com seus dardejantes olhos verdes, fez tudo o que podia 
para tornar a cruzar com ele. 

A coqueteria refinada com que ela caminhava, se movia, olhava para ele, fez 
com que eu me contorcesse de ciúmes. Quando chegamos em casa, comentei a respeito. 
Franziu a testa. 

- Que queres... - disse ela -, o príncipe é um homem que me agrada, me fascina, 
eu diria, e sou livre, posso fazer o que bem entendo. 

- Então não me amas mais? - balbuciei chocado. 



- Eu só amo a ti... Mas quero que o príncipe me faça a corte. 
- Wanda! 
- Não és meu escravo? - disse calmamente. - Não sou eu a Vênus, a cruel e 

nórdica Vênus das Peles? 
Calei-me; senti-me realmente destroçado por suas palavras, e seu olhar frio me 

veio como uma punhalada no coração. 
- Deves imediatamente te inteirar do nome dele, de onde mora, e de tudo o mais 

que se relacione à pessoa do príncipe. Entendido? 
- Mas... 
- Sem objeções. Obedeça! - ordenou Wanda com uma força que eu jamais pensei 

que ela tivesse. - Não me apareça mais aqui até poderes responder às minhas perguntas. 
No dia seguinte ao meio-dia apareci a Wanda com as informações desejadas. Ela 

me deixou de pé à sua frente, como um criado, enquanto me ouvia recostada à poltrona. 
Assentiu com a cabeça, parecia satisfeita. 
- Passa-me o tamborete! - ordenou, sumária. 
Obedeci e, depois de botar à frente dela e lhe assentar os pés, ali permaneci, 

ajoelhado. 
- Como isso vai terminar? - perguntei, entristecido, após uma breve pausa. 
Irrompeu em arrogante gargalhada: 
- Ainda nem começou! 
- És mais desalmada do que eu pensava - retruquei, magoado. 
- Severin - retomou com ar de grande seriedade -, ainda nada fiz, nem o mínimo, 

e já me tomas por desalmada. Como será quando eu satisfizer às tuas excêntricas 
fantasias, quando eu levar uma vida livre e de prazeres, quando tiver um círculo de 
adoradores à minha volta, e, o que é bem o teu ideal, quando eu te tratar a pontapés e 
chibatadas? 

- Levas por demais a sério os meus desvarios... 
- A sério demais? Tão logo eu comece, não serão brincadeiras que poderão me 

conter - interpôs Wanda. - Sabes quanto odeio tudo o que é jogo, tudo o que é comédia. 
Tu o quiseste assim. Foi minha idéia ou teria sido tua? Eu te 

seduzi para tal ou incendiaste a minha imaginação? Agora fiquei intrigada. 
- Wanda - intervi afetuosamente. - Ouça-me, calma. Nosso amor há de ser algo 

tão sem fim, e somos tão felizes... Sacrificarias nosso futuro por um capricho? 
- Não se trata de nenhum capricho! - bradou. 
- Que é então? - perguntei, temeroso. 
- Está em mim - com meditativa tranqüilidade. - Pode ser que jamais tenha vindo 

à luz, mas tu o despertaste, desenvolveste-o, e agora, convertido em um ímpeto 
poderoso, que me invade, ali está meu gozo, onde outra coisa eu não posso nem quero, 
agora te quero de volta - tu - serás tu um homem? 

- Querida, caríssima Wanda! - comecei a acariciá-la, a beijá-la. 
- Deixa-me, tu não és homem. 
- E tu! - exaltei-me. 
- Sou teimosa - disse ela -, tu o sabes. Fantasias não são o meu forte, e em sua 

realização sou tão fraca como tu; se começo alguma coisa vou até o fim, com tanto mais 
determinação quanto mais obstáculos eu encontrar. Deixa-me! 

- Empurrou-me e se pôs de pé. 
- Wanda! - levantei-me e fiquei diante dela, olhos nos olhos. 
- Já sabes quem e como sou - prosseguiu. - Advirto-te ainda uma vez. Tens a 

escolha. Não te obrigo a ser meu escravo. 



- Wanda - respondi, comovido, e já me vinham lágrimas nos olhos. - Nem sabes 
como eu te amo. 

Alçou o lábio inferior, desdenhosamente. 
- Tu te enganas, fazes-te mais feia, e não o és, tua natureza é tão boa, tão nobre... 
- Que sabes sobre minha natureza? - interrompeu com violência. - Tens muito 

que aprender. 
- Wanda! 
- Decida-te: queres te submeter, sem mais condições? - E se eu responder "não"? 
- Então... 
Ela caminha fria e rudemente em minha direção, e ao parar diante de mim, os 

braços cruzados sobre o peito, os lábios num riso malévolo, era de fato a mulher 
despótica de minha desvairada fantasia, e suas feições pareciam duras, em seu olhar 
nada se anunciava de bom ou piedoso. 

- Bom - disse por fim. 
- És má. Queres açoitar-me. 
- Ah, não... Quero deixar que te vás. Es livre. Não te seguro. 
- Wanda... eu, que te amo tanto. 
- Sim, o senhor que me adora - desferiu desdenhosa. - Mas é um covarde, um 

mentiroso e sem-palavra. Deixe-me por um momento. 
- Wanda... 
- Tenha dó! 
Não me contive. Lancei-me a seus pés e comecei a chorar. - Ah, lágrimas, ainda 

essa...- Começou a rir um riso medonho. 
- Vá embora... Já não quero vê-lo. 
- Meu Deus! - gritei, e estava fora de mim. - Quero, sim, fazer tudo o que 

ordenares, ser teu escravo, coisa tua, de que dispões a teu arbítrio, só não me separes de 
ti - e fui ao chão - não posso viver sem ti - e envolvi seus joelhos e cobri suas mãos de 
beijos. 

- Sim, deves ser meu escravo, sentir o chicote, pois homem tu não és - disse 
calmamente, e me tocava fundo o coração o fato de ela não demonstrar raiva, excitação, 
mas dizê-lo comedida e premeditadamente. 

- Já te conheço, a tua natureza canina, que adora ser tratada a pontapé, e tanto 
mais quanto mais seviciada é. Já te conheço, mas deves aprender a me conhecer. 

- E pôs-se a caminhar a passos largos de um lado a outro, enquanto eu 
permanecia aniquilado, de joelhos, cabeça curvada ao chão, lágrimas brotavam de meus 
olhos. 

- Venha até aqui - ordenou Wanda, estendendo-se na otomana. Segui ao seu 
aceno e me pus diante dela. Olhavame com um ar sombrio, até que seus olhos se 
arregalaram de súbito, iluminaram-se de dentro, puxou-me sorrindo para junto de seus 
peitos e começou a me beijar as lágrimas dos olhos. 

O que chega a ser engraçado, em minha situação, é que sou como aquele urso do 
Parque Lilis: posso fugir mas não o quero, suporto a tudo que me ameace a liberdade. 

Ah, se ela voltasse a pegar o chicote! Essa amabilidade com que me trata tem 
para mim algo de inquietante. Encontrome como um rato aprisionado: uma bela felina 
está a brincar comigo, está sempre pronta a dilacerá-lo, e meu coração de rato ameaça 
explodir. 

Que estará a preparar? Com que virá agora? 
Parece ter esquecido completamente do contrato, de minha escravidão, ou estaria 

a faze-lo porque, tendo desistido do plano na mesma hora, vendo que não lhe faria 
oposição, e que, sim, eu me curvaria a seus caprichos? 



Como é boa para comigo, carinhosa, amorosa! Vivemos dias felizes. 
 
 

*** 
 
 
Hoje ela me fez ler a cena entre Fausto e Mefistófeles, na qual aparece o 

aprendiz itinerante; seu olhar paira em mim com rara satisfação. 
- Não entendo - ela disse, quando eu terminei. - Como um homem pode expor 

com tanta clareza pensamentos grandiosos e belos, como pode faze-lo de maneira tão 
maravilhosamente clara, penetrante, razoável e, ainda assim, persistir sonhador, um 
azarado ultra-sensual. 

- Estás satisfeita? - disse e beijei-lhe a mão. Acariciou-me a testa 
carinhosamente. 

- Eu te amo, Severin - sussurrou. - Acho que j á não posso amar homem algum 
que não a ti. Sejamos razoáveis. Queres? 

Em vez de responder, tomei-a em meus braços; uma felicidade íntima e 
melancólica invadiu-me o peito, meus olhos fizeram-se rasos, e deles uma lágrima caiu 
em sua mão. 

- Como podes chorar? - exclamou. - Feito criança! 
No passeio de carruagem, cruzamos com o carro do príncipe russo. Ele se 

mostrou visivelmente desconcertado, surpreso, ao me ver ao lado de Wanda, e parecia 
querer me perfurar com seu olhar cinzento e eletrizante. Ela, porém - e nesse momento 
foi minha vontade lançar-me a seus pés, para cobri-los de beijos - pareceu nem notá-lo, 
resvalou sobre ele o olhar impassível, como se fosse um objeto sem vida, uma árvore a 
mais que encontrasse pelo caminho, e se virou para mim com um sorriso encantador. 

Quando fui até ela, desejar-lhe boa noite, Wanda me pareceu, de súbito, sem 
nenhum motivo especial, distraída e enfadada. Que estaria a preparar agora? 

- Sinto muito que te vás - disse, quando eu já estava de saída. 
- Depende de ti abreviar a dureza de minha provação; desista de me torturar - 

implorei. - Acabe logo com isso - disse, envolvendo-a com meus braços. - Torna-te 
minha esposa. 

- Jamais, Severin - respondeu suavemente, mas com firmeza. 
- Como assim? 
Aterrorizei-me até o fundo de minha alma. 
- Não és homem para mim. 
Eu a contemplei, fui retirando lentamente o meu braço, que ainda lhe envolvia a 

cintura e saí do quarto... Ela não voltou a me chamar. 
Uma noite insone. Fiz uma série de resoluções e acabei por repudiar todas elas. 

Pela manhã escrevi uma carta, na qual eu dava a nossa relação por encerrada. Minha 
mão tremia, e ao selá-la senti queimarem-me os dedos. 

Ao subir a escada que levava ao seu quarto, meus joelhos pareciam a ponto de 
quebrar. 

A porta se abriu, e Wanda ficou parada junto a ela, de bóbis no cabelo. 
- 0 meu penteado ainda nem está pronto - disse, rindo. - O que o senhor tem aí? 
- Uma carta... 
- Para mim? - ao que assenti. 
- Ah... 0 senhor quer terminar comigo - em tom de escárnio. 
- Ontem a senhora não deixou bem claro que não sou homem para... 
- Digo e repito - retrucou. 



- Então... - eu tremia o corpo inteiro, a voz me faltava, estendi-lhe a carta. 
- Fique com ela - recusou, com um desprezo cortante. - O senhor esquece que já 

não está em questão satisfazer-me como homem ou não. Trata-se agora de ser meu 
escravo, e para isso o senhor é bom o suficiente. 

- Piedosa senhora - disse eu, indignado. 
- Sim. E assim que me terás de agora para diante - respondeu Wanda, erguendo a 

cabeça com um desdém indescritível. Resolva todos os seus assuntos em um prazo de 
vinte e quatro horas, pois depois de amanhã eu viajo para a Itália, e o senhor deve me 
acompanhar, como criado. 

- Wanda... 
- Eu lhe proíbo toda e qualquer intimidade - disse ela, acentuando 

contundentemente as palavras. - Da mesma forma como lhe proíbo vir até mim e me 
falar sem que eu o tenha chamado ou feito soar o sino, e sem ser interpelado. Doravante 
o senhor não mais se chamará Severin, e sim Gregor. 

Tremi de raiva e no entanto - não posso negar - também de satisfação e de 
picante excitação. 

- Mas a senhora bem sabe de minha situação, piedosa senhora - comecei, 
embaraçado. - Ainda dependo de meu pai, e duvido que ele venha a me dar soma tão 
alta para que eu possa realizar esta viagem... 

- Isso significa que tu não tens dinheiro, Gregor - Wanda observou satisfeita. - 
Tanto melhor. Então serás completamente dependente de mim, e meu escravo de fato. 

- A senhora não convirá - tentei retorquir - que na condição de cavalheiro me 
será impossível... 

- Já pensei nisso - cortou-me em tom autoritário - e considerei que na condição 
de cavalheiro o senhor fez o seu juramento e me deu sua palavra, segundo a qual me 
seguiria como escravo para onde eu quisesse, bem como para fazer tudo o que eu 
ordenasse. Agora vai-te, Gregor! 

E fui em direção à porta. 
- Assim, não! Deves primeiro me beijar a mão - e com isso estendeu sua mão 

com um despojamento orgulhosamente calculado, para que eu a beijasse, e eu, diletante, 
asno, escravo miserável, fui serenamente afetuoso ao encontro dela com meus lábios 
sequiosos de excitação e ardor. 

Mais um magnânimo aceno de cabeça, e eu deixo o ambiente. 
Já era tarde quando acendi a lamparina e o grande forno verde. Era preciso ainda 

pôr em dia algumas cartas e escritos, e o outono havia se instalado com todo o rigor, 
como não raro acontece por aqui. 

De repente ela bate com o cabo do chicote em minha janela. 
Abri e a vi do lado de fora, com um casaco forrado de arminho, uma toca de 

cossaco alta e redonda, também de arminho, do tipo mesmo que a grande Catarina tanto 
gostava de usar. 

- Estás pronto, Gregor? - perguntou-me com ar sombrio. - Ainda não, minha 
dona - respondi. 

- Ah... Esta palavra me agrada. Deves sempre me chamar assim - "minha dona". 
Entendido? Partimos amanhã de manhã, às nove horas. Até a capital segues como meu 
acompanhante, como um amigo. Mas tão logo subirmos no vagão... Serás meu escravo, 
meu criado. Agora fecha a janela e abre a porta. 

Tão logo fiz como ela tinha mandado, Wanda entrou e perguntou, aproximando, 
zombeteira, as sobrancelhas: 

- E então? Que te pareço? -Tu... 



- Quem te deu a permissão - e golpeou-me com o chicote. - Estás deslumbrante, 
minha dona. Wanda riu e sentou em minha cadeira de braços. - Ajoelha-te bem aqui, 
junto de minha poltrona. Obedeci. 

- Beija a minha mão. 
Envolvi suas pequenas mãos frias e as beijei. - E a boca... 
Enlacei meus braços em transbordante paixão em torno da mulher bela e cruel e 

cobri-lhe a face, boca e busto com beijos ardentes, e ela os devolveu-me tão 
fogosamente quanto, as pálpebras cerradas como que em sonho, até depois da meia 
noite. 

Pontualmente às nove da manhã, como ela ordenara, tudo estava pronto para a 
partida, e deixamos, em uma pequena caleche, a pequena estação balneária em que 
havia se desenrolado o drama mais intrigante de toda a minha vida - e do qual o 
desenlace ninguém poderia pressentir. 

Até ali tudo bem. Segui sentado ao lado de Wanda, fomos tecendo conversas 
amorosas e de espírito elevado, como as que se tem com um bom amigo, sobre a Itália, 
sobre o novo romance de Pisemsky, sobre a música de Wagner. Na viagem ela usava 
uma espécie de amazona, vestido de pano preto, e um casaco curto do mesmo tecido, 
guarnecido com uma pele escura, e o conjunto colava às suas formas esguias e as 
ressaltava de maneira esplendorosa, e sobre tudo isso, ainda, uma pele de viagem. 0 
cabelo, atado por um coque à moda antiga, sob uma pequena toca de pele, em tom 
escuro, da qual pendia e se fazia em torno um véu preto. Wanda estava muito bem 
disposta, enfiava bombons em minha boca, penteava-me, desatou o lenço que eu trazia 
no pescoço, envolvendo-o, em vez, por uma pequena malha, usou suas peles para me 
cobrir os joelhos e de maneira furtiva me pressionava os dedos da mão. Quando o nosso 
cocheiro judeu olhava mais atentamente para a estrada à frente, ela se apressava em me 
dar um beijo, e seus lábios frios tinham aquele aroma fresco e enregelante de uma rosa a 
desabrochar, que no outono se abre entre arbustos desfolhados e folhas mortas, cujo 
cálice aparece colgado pela primeira florada, e dela, pensos, diamantes glaciais. 

Chegamos à capital. Descemos na estação. Com um riso de um encanto quase 
altivo, Wanda vira-se para me passar suas peles e segue a comprar as passagens. 

Ao voltar, está completamente mudada. 
- Aqui está teu bilhete, Gregor - diz, num tom como só as damas soberbas falam 

aos seus. 
- Um bilhete de terceira classe! - respondi, sentindo-me ridículo e decepcionado. 
- Mas é claro...- respondeu. - Agora, presta atenção, 
sobe só depois que eu já estiver na cabine e não precise de ti. Ao pararmos em 

cada uma das estações, correrás ao meu vagão a me perguntar por ordens. Não falta, não 
descuida. E agora, as minhas peles. 

Depois que eu, como um escravo submisso, ajudei a vestila, ela se pôs a 
procurar, seguida por mim, uma cabine vazia da terceira classe, pulou para dentro 
apoiada em meus ombros e me deu os pés para que eu os envolvesse com pele de urso e 
os pousasse no aquecedor. 

Dispensou-me com um aceno. Subi lentamente no vagão da terceira classe, que 
encontrei intoxicado por uma infame fumaça de tabaco, e do qual a visão, da porta para 
dentro, tinha aparência semelhante à proporcionada pelas névoas do Aqueronte. Até 
como forma de passar o tempo, fiquei a refletir sobre o enigma da existência humana e 
sobre o maior de todos esses enigmas: a mulher. 

Tao logo o trem pára, salto e corro até o vagão em que ela se encontra e espero, 
chapéu à mão, pelas suas ordens. Ela logo me pede um café, depois um copo d'água, 
uma porção de sopa, outra vez um copo com água quente para lavar as mãos, e enquanto 



isso recebe alguns cavalheiros que sobem à cabine para lhe fazer a corte. Eu morro de 
ciúmes e ainda tenho de me pôr a calcular o tempo a fim de não perder o trem enquanto 
satisfaço às suas exigências feito um burro de carga. E assim vai caindo a noite. Nem 
um pequeno lanche posso fazer, nem dormir, respiro o mesmo ar acebolado dos aldeões 
poloneses, de comerciantes judeus e de soldados rasos, enquanto ela, como constato ao 
ir à sua cabine, encontrase confortavelmente deitada sobre almofadões revestidos de 
peles, coberta com peles de animais, parecendo uma déspota do Oriente, e os senhores 
sentados eretos junto à parede, como deuses indianos, mal se atrevem a respirar. 

Em Viena, onde ela decidiu ficar um dia, para fazer umas compras - mais 
precisamente para comprar uma série de trajes luxuosos -, continua a me tratar como 
criado. Sigo atrás dela, a respeitosos dez passos de distância, e ela, sem me dirigir 
sequer um olhar amistoso, se aproxima para me passar alguns pacotes, que ao final me 
deixarão ofegantes como um burro de carga. 

Antes de dali partirmos, tirou-me todas as roupas e as dividiu entre os 
funcionários do hotel, e mandou que eu vestisse um uniforme com as cores tradicionais 
de Cracóvia, azul claro e vermelho vivo, e um chapéu de quatro pontas, também 
vermelho, adornado com pluma de pavão - e posso dizer que o traje não me ficava mal. 

Os botões de prata traziam as armas. Dava-me a sensação de ter sido comprado 
ou de ter vendido a minha alma ao diabo. 

O meu belo diabo me conduzia por um tour de Viena até Florença. Desta feita, 
em vez de aturar produtores de linho da Mazóvia e judeus sebentos, tenho por 
companhia camponeses de cabelos cacheados, um portentoso sargento do primeiro 
regimento de granadeiros italianos, e um pobre pintor alemão. 0 odor de tabaco agora já 
não se assemelha ao de cebola, mas ao de salame e queijo. 

Mais uma vez é noite. Estou deitado em minha cama de madeira, cansado de 
meu tormento, braços e pernas alquebrados. Mas as histórias ali são poéticas; as estrelas 
reluzem no céu, o sargento parece um Apolo de Belvedere, e o pintor alemão canta um 
Lied13 maravilhoso: 

 
 
É noite e caem todas as sombras 
As estrelas no céu despertam, 
Um sopro quente de nostalgia a sossobrar  
Pelo mar dos sonhos 
Minh’alma navega sem descanso  
Para onde a tua deve estar 
 
 
E eu penso na bela mulher, a dormir majestosamente repousada na suavidade de 

suas peliças. 
Florença! Gritos, cocheiros e fiacres insistentes. Wanda escolhe um carro e 

dispensa os portadores. 
- Para quê, se tenho o meu próprio criado? - dizia. - Gregor, aqui está o 

comprovante, pegue as bagagens. 
Ela se enrolou em sua pele e sentou calmamente no vagão, enquanto eu ia 

levando as bagagens, uma após outra. Quando estava a transportar a última, detive-me 
por um momento, e um carabineiro amistoso, com ar inteligente, veio me ajudar. Ela 
riu. 
                                                 
13 O substantivo neutro alemão Lied nada mais é do que “canção”. Não fica claro aqui por que o tradutor 
preferiu não traduzir. [Nota do digitalizador] 



- Deve estar pesado... Levo aí todas as minhas peles. 
Subi na boléia e enxuguei o suor da fronte. Ela deu o nome do hotel, o cocheiro 

fustigou o cavalo. Em poucos minutos chegamos à entrada ricamente iluminada. 
- Há quartos? - pergunta Wanda ao porteiro. 
- Sim, madame. 
- Dois para mim, um para o meu criado - todos com aquecedor. 
- Temos dois bem distintos, madame, ambos com lareira, para a senhora -, 

respondeu o atendente, que veio logo ao seu encontro -, e um sem aquecedor para o 
criado. 

- Mostre-me os quartos. 
Ela os examinou e foi dizendo: 
- Estão bons. Fico satisfeita. Faça logo o fogo nos meus, e o criado pode dormir 

no quarto sem aquecimento. 
Olhei para ela. 
- Traga as malas, Gregor - ordenou, sem me dirigir olhar algum. - Vou trocar de 

roupa, depois subo ao restaurante. Podes comer alguma coisa em qualquer lugar. 
Enquanto ela anda pelo quarto ao lado, arrasto o baú pelas escadas acima e ajudo 

o funcionário do hotel a acender o fogo enquanto ele tenta me perguntar alguma coisa 
sobre o meu "senhorio" em um francês ruim. Por um instante olho com surda cobiça a 
lareira bruxuleante, a cama com dossel, cheirosa e branca, os tapetes que cobrem o 
assoalho. Depois subo fatigado e faminto por uma escada e peço algo para comer. Um 
garçom, com toda a boa vontade, que servira como soldado pela Áustria e, diga-se, 
esforçava-se para compreender meu alemão, conduziu-me ao refeitório e me serviu. Eu 
não tinha refeição quente nem bebida fresca havia já 36 horas, e à primeira garfada ela 
adentra o ambiente. 

- Como ousa conduzir-me a um refeitório onde se repasta o meu criado? - é 
como rudemente Wanda se dirige ao garçom, vermelha de raiva, faz meia volta e vai 
embora. 

Agradeço aos céus por pelo menos poder continuar a minha refeição com 
alguma tranqüilidade. Depois subo quatro lances de escada até o meu quarto, onde está 
minha pequena mala e, a arder, uma suja lâmpada a óleo. É um quarto bem estreito, sem 
lareira, sem janela, com um pequeno respiradouro. Não estivesse tão frio, ele me faria 
lembrar aqueles cômodos venezianos que ligam uma edificação a outra sobre os canais. 
Sem querer quase sou tomado pelo riso, mas me contenho, e o motivo da graça me 
causa espanto. 

De repente a porta se escancara, o garçom adentra com gestos teatrais, 
tipicamente italianos, e anuncia: 

- O senhor deve subir até onde está madame, e já! 
Pego o meu chapéu, tropeço por alguns degraus escada acima, chego, por fim, 

felizmente, ao primeiro piso, diante da sua porta e bato. 
- Entre! 
Eu entro, fecho e permaneço à porta. 
Wanda está confortavelmente instalada. Em uma negligé de musselina branca 

trabalhada, sentada sobre um divã de veludo vermelho, os pés sobre um tamborete do 
mesmo material, envolvida no manto de peles em que me aparecera pela primeira vez 
como deusa do amor. 

A luz amarela dos candelabros depositados sobre o trumeau lança seus reflexos 
em um grande espelho, e as chamas da lareira brincam majestosas no veludo verde, na 
zibelina castanha da manta, na pele alva e lisa, nos cabelos vermelhos e flamejantes da 



linda mulher, que inclina para mim a face clara e fria, observando-me atentamente com 
seus olhos verdes. 

- Estou satisfeita, Gregor - começou. 
Eu lhe fiz uma reverência. 
- Chega mais perto. 
Obedeci. 
- Mais, mais perto - olhava para cima, acariciando a zibelina. 
- Vênus das Peles recebe seu escravo. Vejo que o senhor é mais que um 

desvairado vulgar. Pelo menos não abriu mão de seus sonhos. É um homem que dá asas 
ao que imagina, e seria fantástico que o pudesse pôr em prática. Tenho de convir que me 
agrada, me impressiona. Existe força, e só a força é algo que se pode respeitar. Chego a 
acreditar que, em circunstâncias especiais, em um tempo heróico, o que no senhor 
parece fraqueza se apresentaria manifestamente como força. Entre os primeiros 
imperadores o senhor seria um mártir; entre os primeiros reformadores, um anabatista; 
na Revolução Francesa, um daqueles girondinos entusiasmados que subiriam à 
guilhotina com a Marselhesa aos lábios. Mas acontece que o senhor é meu escravo, 
meu... 

E saltou, livrando-se das peles, e com terno poder trançou os braços em meu 
pescoço. 

- Meu amado escravo, Severin, ah... Como te amo, como te adoro, e como te cai 
bem o uniforme de cracoviano, mas ainda hoje passarás frio no quarto miserável, sem 
lareira, lá de cima... Devo então te dar uma de minhas peles, meu querido... Esta aqui. 

Apanha-a rapidamente do chão, lança-a nos meus ombros e, antes que eu disso 
me desse conta, envolve-me completamente com ela. 

- Puxa! Quão bem lhe fica a peliça, ressaltam, e bem, os teus nobres traços. Tão 
logo deixes de ser meu escravo, vestirás um traje de veludo com zibelina? Ou não usarei 
mais nenhum casaco de peles... 

E de novo começou a me acariciar, a me beijar, e pôr fim me puxou para o 
pequeno divã aveludado. 

- Eu acho... Que as peles te agradam...- disse. - Então... Devolva-as. Vamos, 
vamos, ou eu perderei completamente o meu senso de dignidade. 

Envolvi-a com a peliça, e Wanda enfiou o braço direito manga adentro. 
- Parece um quadro de Ticiano... Mas basta de brincadeiras. Não me venhas 

sempre com essa cara de infeliz, fazme triste. Atualmente és o meu criado tão-somente 
para o mundo, meu escravo ainda não és, ainda não assinaste o contrato, ainda estás 
livre, podes me deixar a qualquer momento. O teu papel, tu o cumpriste magistralmente 
bem. Fiquei encantada. Mas ainda não estás satisfeito, não estás a me achar 
abominável? Fala, pois, é uma ordem. 

- Devo admitir, Wanda - comecei. 
- Sim, deves. 
- É que... Mesmo que abuses - prossegui -, eu por ti estou mais apaixonado que 

nunca, quero te venerar cada vez mais, mais fanaticamente, te adorar, quanto mais me 
maltratares... 0 modo como estavas comigo mesmo agora, pões o meu sangue a ferver, 
embriagas todos os meus sentidos - eu te pressiono contra mim e por alguns instantes 
fico penso em seus lábios úmidos, tu, bela mulher - respondi, mirandoa, e em meu 
entusiasmo eu puxei a pele de zibelina de seus ombros e pressionei minha boca em sua 
nuca. 

- Então tu me amas, mesmo quando sou cruel? - perguntou Wanda. - Anda, 
vamos! Assim me aborreces, não ouves? 

Ela me deu uma bofetada na orelha, vi estrelas e senti um zumbido nos ouvidos. 



- Ajuda-me com a pele, escravo. 
Ajudei, fiz o melhor que pude. 
- Quanta falta de jeito! - bradou, e mal terminei de vesti-la, deu-me de novo na 

cara. Vi estrelas, e um zumbido percorreu-me os ouvidos 
- Doeu? - perguntou e me alisou ternamente. 
- Não, não - respondi. 
- Bem... Não deves mesmo te queixar... É assim que tu queres; agora, dê-me 

mais um beijo. 
Passei os braços em torno dela, e seus lábios colaram-se aos meus, e, como ela 

fizesse repousar em meu peito as peles grandes e pesadas, fui tomado de uma estranha 
sensação de sufocamento, como se um animal selvagem, uma ursa, me tivesse abraçado, 
e eu como que sentia suas garras em minha carne. Mas desta vez a ursa piedosamente 
me soltou. 

Com o meu peito cheio de uma luminosa esperança, subi para o miserável quarto 
de criado e me deitei na cama dura. 

A vida é mesmo intrinsecamente estranha, pensei comigo, há pouco, tinha a 
mulher mais linda, a própria Vênus, repousada em meu peito, e agora tenho a 
oportunidade de conhecer a fundo o inferno dos chineses, entre os quais, diferente de 
nós, seus danados não são lançados às chamas, mas sim impelidos pelo diabo para um 
campo repleto de gelo. Por certo eles próprios, os fundadores de sua religião, tiveram de 
dormir em um quarto sem aquecimento. 

Naquela noite acordei sobressaltado, com um grito. Eu havia sonhado com o 
campo de gelo, no qual me perdera e em vão tentava encontrar a saída. De repente me 
aparece um esquimó com um trenó puxado por renas. Ele tinha o rosto do rapaz que me 
havia conduzido até ali, ao quarto sem aquecimento. 

- O que o senhor está procurando aqui? - perguntou. - Aqui é o pólo Norte. 
No instante seguinte ele já havia desaparecido, e foi Wanda que passou 

deslizando pela superfície gelada. Sua saia de seda branca esvoaçava e farfalhava, o 
arminho de seu casaco e de sua toca, sobretudo as suas feições eram de um branco 
resplandecente, como de neve. Ela arrojou-se para mim, envolveu-me em seus braços e 
começou a me beijar. Mas de repente senti meu sangue a esguichar, quente. 

- Que fizeste? - perguntei, aterrado. 
Ela riu-se, mas eu a olhava de novo e já não era Wanda, e sim uma grande ursa 

branca, a me perfurar o corpo com suas garras. 
Gritei desesperado e ainda ouvi o seu riso diabólico quando, uma vez desperto, 

eu olhava o quarto em volta. 
Cedo pela manhã, parei junto à porta do quarto de Wanda, e, como o garçom 

viesse trazer a ela o café, eu próprio o tomei dele e adentrei para servir a minha formosa 
dona. Ela já tinha feito a toilette e se mostrava em todo o seu esplendor, rosada e fresca, 
rindo amistosa para mim. Sempre tornava a me puxar enquanto eu, respeitosamente, 
tentava dela me afastar. 

- Bem, agora faça muito rapidamente a tua refeição, Gregor. Já estamos de saída, 
vamos procurar um lugar para morar... Quero ficar o mínimo possível neste hotel, que 
nos é um embaraço terrível. Sempre que quero conversar mais calma e intimamente 
contigo parece algo do tipo: "Ah, a russa tem um relacionamento amoroso com seu 
funcionário. Como se vê, a estirpe de Catarina não desapareceu de todo... " 

Meia hora depois, saímos, Wanda em seu vestido de tecido, sua toca russa, eu 
em meu uniforme de cracoviano. Chamávamos muita atenção. Eu seguia a cerca de dez 
passos atrás dela e fazia uma cara séria, pois temia de um instante para o outro estourar 
em uma gargalhada. Em quase todas as ruas havia alguma plaqueta com os dizeres 



Camere ammobiliate. E em cada uma das vezes Wanda me mandava escada acima, e só 
subia se eu lhe informasse que o apartamento parecia corresponder às suas expectativas. 
Fazendo assim, por volta do meio-dia eu já estava exausto como um cão de caça em fim 
de jornada. 

Até que, mais uma vez, subimos em uma das edificações, e, ainda uma vez, 
como sempre, saíamos sem encontrar moradia adequada. Wanda já começava a se 
irritar. De repente ela me diz: 

- Severin, é encantadora a seriedade com que desempenhas o teu papel, e as 
limitações que nos impuseram definitivamente me excitam... Já não suporto mais... És 
tão amoroso, preciso dar-te um beijo. Vamos entrar. 

- Mas, cara senhora...- objetei. 
- Gregor! - ela adentrou o próximo corredor que encontrou aberto, subiu alguns 

degraus na escuridão da escadaria, envolveu-me ternamente em seus braços e me beijou. 
- Ah! Severin... És muito esperto, inteligente, e como escravo és muito mais 

perigoso do que eu imaginava. Acho-te irresistível. Tenho medo de me apaixonar por ti 
mais uma vez. 

- Então, não me amas mais? - perguntei, tomado de repentino pavor. 
Terminantemente negou com um aceno de cabeça, e beijou-me de novo com 

lábios túmidos e delicados. 
Tomamos o caminho de volta para o hotel. Wanda estava para fazer o lanche das 

dez, logo me convidou a fazer o mesmo, e com a mesma rapidez pôs-se a comer. 
É claro que não fui tão prontamente atendido pelo garçom quanto ela, e por isso, 

mal eu ingerira o segundo bocado de minha refeição, adentrou o próprio e disse-me com 
ar teatral: 

- Madame solicita a sua presença imediatamente. 
Com rapidez e pesar despedi-me de meu lanche e me apressei, cansado e 

faminto em direção a Wanda, que já estava na rua, à espera. 
- Não imaginava que a senhora fosse tão cruel, minha dona - disse, a repreendê-

la. - Após todas aquelas fadigas nem posso comer em paz? 
Ela desatou a rir. 
- Pensei que já tiveste terminado a tua refeição.... mas que importa? As pessoas 

nasceram para sofrer - e tu, em especial. Os mártires por certo não puderam fazer suas 
refeições sentados, em sossego... 

Segui melindrado, o estômago nas costas. 
- Desisti da idéia de alugar alguma coisa aqui na cidade - ela retomou. - É difícil 

encontrar um que ocupe o andar inteiro para que se faça o que quiser. No caso de uma 
relação tão peculiar, tão excêntrica feito a nossa, tudo deve se afinar. Vou alugar uma 
villa inteira e... espere, tu vais te espantar. Agora eu permito que te sentes para a tua 
refeição e que faças um passeio por Florença. Antes do anoitecer não devo estar de 
volta. Se precisar, eu o chamo. 

Visitei o Domo, o Palazzo Vecchio, a Loggia de Lanzi e por um bom tempo 
fiquei parado junto ao Arno. A todo momento lançava um olhar à velha e majestosa 
Florença, com suas cúpulas arredondadas e torres desenhando-se em mansidão tendo ao 
fundo o céu azul e sem nuvens, suas pontes suntuosas por cujos amplos arcos o belo rio 
amarelecido arremessa a impetuosidade de suas vagas, e mais além as verdejantes 
colinas que, cravadas de ciprestes elegantes e amplas edificações, se lhe põem em volta. 

É outro mundo em que nos encontramos - sereno, sensual, que nos sorri. 
Também a paisagem nada tem da seriedade e melancolia das nossas. Olhando ao longe, 
até as últimas vilazinhas brancas, assentadas em montanhas verde-claras, não se vê 
mancha que o sol não contemple com a mais resplandecente luz, e as pessoas são menos 



sérias do que nós, e possivelmente menos pensativas. Mas todas parecem mais felizes 
do que nós. 

0 que também se diz é que no sul morre-se mais facilmente. 
Tenho a impressão de que não há beleza sem espinho, como não há sensualidade 

sem tormento. 
Wanda acabou descobrindo uma villa adorável em uma encosta encantadora à 

margem esquerda do Arno, a que dá para os Cascinos, e a alugou para ali passarmos o 
inverno. Nela há um belíssimo jardim, com caramanchões, gramados e um formidável 
canteiro de camélias. Tem dois pavimentos e é construída em estilo italiano, quadrada. 
Em uma das fachadas há uma galeria aberta, espécie de loggia com estátuas antigas de 
gesso, nos degraus de pedra que dão para o jardim. Desta galeria se pode chegar a uma 
sala de banho com um majestoso tanque de mármore, que dá para uma escada em 
caracol, que levará ao aposento de minha dona. 

Wanda ficou com o primeiro andar inteiro só para ela. 
Para mim restou um quarto no andar térreo, muito bonito - desta vez com lareira. 
Atravesso o jardim, e em uma pequena colina circular descubro um templo, cuja 

porta encontrei fechada; mas nela há uma fresta, e quando nesta eu ponho os olhos, vejo 
um pedestal branco sobre o qual está a deusa do amor. Sou tomado por um suave 
calafrio. Dirigiu-se a mim, sorrindo: 

- Estás aí? Eu estava à tua espera. 
Anoitece. Uma camareirazinha bonita trouxe até mim a ordem de me apresentar 

à minha dona. Subo a ampla escada de mármore, atravesso a ante-sala, um grande salão 
erigido com uma pompa que, inteira, exala a exagero, bato à porta da alcova. Bem de 
leve, pois o luxo que eu vejo ostentado me intimida, e por isso mesmo não sou ouvido e 
fico ainda um tempo defronte a porta. Vem-me a sensação de estar diante dos aposentos 
de Catarina, a Grande, e de que logo ela surgirá com sua verde peliça de dormir, com a 
insígnia vermelha sobre o peito nu e os cachinhos salpicados de um pó branco. 

Bato novamente. Wanda escancara impacientemente a porta. 
- Por que tão tarde? - pergunta. 
- Eu estava aqui na frente da porta, não me ouviste bater - respondo, 

envergonhado. Ela fecha a porta, engancha-se em mim e me conduz à otomana de 
damasco vermelho, em que estava deitada. Toda a mobília do quarto, tapetes, cortinas, 
babados, o sobrecéu da cama, tudo é de damasco vermelho, e a coberta compõe um 
esplêndido painel com a magnífica pintura, Sansão e Dalila. 

Wanda me recebe em um estonteante déshabillé; a seda branca do vestido desce 
de maneira leve e esteticamente bela pelo corpo esguio, deixando desnudos busto e 
braços, que pendem com docilidade e desleixo da pelagem escura que orla o grande 
casaco de pele de zibelina e veludo verde. A cabeleira rubra lhe cai, meio aberta, 
sustentada por um cordão de pérolas negras, descendo-lhe até os quadris. 

- Vênus das Peles - sussurro, enquanto ela me puxa para o seu busto e ameaça 
sufocar-me com seus beijos. Então não diz mais uma palavra sequer, e tampouco penso 
coisa alguma, e tudo segue submerso em um mar de bem-aventuranças nem de longe 
pressentidas. 

Wanda por fim se desata e me olha, apoiando-se no braço. Lanço-me a seus pés, 
ela me puxa para si e brinca com os meus cabelos. 

- Ainda me amas? - pergunta, os olhos inundados de doce paixão. 
- Ainda perguntas? 
- Lembras do que juraste? - prosseguiu com um riso encantador. - Agora que 

está tudo preparado, pronto, eu pergunto ainda uma vez: é mesmo sério que tu queres te 
tornar meu escravo? 



- Pois não estou pronto para isso? - perguntei, admirado. 
- Não assinaste nenhum documento... 
- Documento? Que tipo de documento? 
- Ah! Vejo que já nem te lembras... - disse. - Deixa estar. 
- Mas Wanda. Tu sabes que não tenho grandes alegrias afora ser teu escravo, e 

que daria tudo pela sensação de me saber inteiramente em tuas mãos - daria até mesmo 
a minha vida. 

- Como ficas bonito - num sussurro -, quando empolgado, quando falas tão 
apaixonado. Ah! Mais do que nunca, estou apaixonada por ti, e por isso serei 
dominadora, e forte, e cruel, mas temo não poder sê-lo. 

- Isso não me preocupa nem um pouco...- eu a interrompi, rindo. - E o 
documento, onde está? 

- Aqui - sentiu um pouco de vergonha ao puxar os papéis de entre os seios. Deu-
os para mim. 

- E para que tenhas a sensação de estar completamente em minha mão, redigi 
ainda um segundo, no qual esclareces que estás decidido a dar tua vida por mim. Então 
posso até te matar, se eu quiser. 

-Faca-o. 
Enquanto eu desdobrava o documento e começava a ler, Wanda apanhava tinta e 

pena, e chegando junto a mim, passou o braço em meu pescoço e, por sobre o meu 
ombro, pôs-se a observar o papel. 

Começava assim: 
 

CONTRATO ENTRE, A SENHORA WANDA VON DUNAJEW 
E 0 SENHOR SEVER IN VON KUSIEMSKI 

 
A contar da presente data, o senhor Severin von Kusiemski passa a ser o noivo 

da senhora Wanda von Dunajew e renuncia a todos os seus direitos; ele, com, sua 
palavra de honra na condição de homem e fidalgo, doravante fica obrigado a ser dela o 
escravo enquanto ela própria não lhe conceder a liberdade. 

Na condição de escravo da senhora Yon Dunajew, atenderá pelo nome de 
Gregor, satisfará a todos os seus desejos, obedecerá todas as suas ordens, se mostrará 
sempre completamente submisso à sua dona, considerando todo e qualquer sinal da 
benevolência desta tão-somente um ato excepcional de piedade. 

A senhora Von Dunajew deverá punir seu escravo a seu bel-prazer, não só pelo 
que lhe pareça o menor descaso ou a menor falta, como também terá o direito de o 
maltratar, seja por capricho, seja por passatempo, como bem lhe convier, matá-lo até 
mesmo, se assim o preferir; em suma, terá sobre ele um direito de propriedade 
ilimitado. 

Se a senhora Yon Dunajew vier a conceder a liberdade a seu escravo, o senhor 
Severin von Kusiemski se compromete a esquecer tudo o que experimentou ou suportou 
como escravo, e jamais, em tempo algum, sob nenhuma circunstância, cogitará 
vingança ou retaliação. 

De sua parte, a senhora Von Dunajew compromete-se, na condição de dona de 
seu escravo, sempre que possível, a se apresentar com peles, especialmente quando 
tiver intenção de ser cruel para com ele. 

Nestes termos encontram-se concordes na presente data. 
 
O segundo documento continha poucas palavras: 
 



Após anos de uma existência atribulada por fastios e decepções, por livre e 
espontânea vontade eu ponho f m à minha vida inútil. 

 
Um pavor profundo me envolveu quando findei a leitura. Eu ainda poderia 

voltar atrás, mas a demência da paixão, a visão da linda mulher que desfalecida se 
apoiava em meu ombro, era algo que me arrebatava. 

- Deves transcrever primeiro este aqui, Severin... - disse Wanda, apontando para 
o segundo documento. - Ele deve ser redigido completamente por ti, de teu próprio 
punho. No caso do contrato, é claro que isso não será necessário. 

Copiei rapidamente as poucas linhas, nas quais me descrevia como suicida, e em 
seguida repassei o texto a Wanda, que o leu e, rindo, depositou-o sobre a mesa. 

- Então... Tens a coragem de assinar? - perguntou, a cabeça a pender, nos lábios 
um riso sutil. 

Tomei da pena. 
- Primeiro leia para mim - disse Wanda. - Estás a tremer... Tua felicidade te faz 

temer tanto assim? 
Tomou o contrato e a pena - relutando, levantei os olhos, e só então percebi que, 

a exemplo de muitas pinturas das escolas italiana e holandesa, aquela que estava no teto 
trazia personagens completamente anistóricos, e era bem isso que me causava um efeito 
perturbador. Dalila, mulher exuberante com uma cabeleira cor-de-fogo, encontra-se 
meio despida por sua manta de pele escura sobre uma otomana vermelha e está um 
pouco inclinada, rindo-se de Sansão, lançado ao solo e amarrado pelos filisteus. No 
escárnio da atitude, ali, coquete, o seu riso é de uma crueldade infernal, e os olhos 
semicerrados vão ao encontro dos de Sansão, que lhe lançam um último olhar de amor 
delirante, pois já um de seus inimigos se inclina de joelhos, para o seu peito, pronto para 
cegá-lo com ferro incandescente. 

- Então... - insistiu Wanda. - Estás completamente perdido. Que tens? Deixa 
tudo isso para os antigos. Por acaso me conhecerás menos tão logo tiveres assinado, 
querido? 

Passei os olhos pelo documento. Lá constava em letras garrafais o nome dela. 
Mirei ainda uma vez os seus olhos que tinham, sim, o dom de enfeitiçar, então peguei 
da pena e assinei rapidamente o contrato. 

- Estás a tremer - disse Wanda calmamente. - Devo pegar na tua mão para 
conduzir-te com a pena? 

E no mesmo instante, com doçura, pegou minha mão, e lá estava o meu nome 
também no segundo documento. Wanda olhou ambos ainda uma vez e guardou-os na 
mesa que ficava junto da cabeceira da otomana. 

- Então - agora me dê o teu passaporte e o teu dinheiro. 
Puxei minha carteira e a dei para ela. Examinou-a, acenou afirmativamente com 

a cabeça e ajuntou a outras coisas, enquanto eu ajoelhava e, em doce embriaguez, 
recostava a minha cabeça em seu busto. 

De repente ela me empurra com o pé, levanta-se e toca o sino, a cujo tilintar três 
jovens, negras como o ébano, esguias, trajadas com seda vermelha, adentram, cada qual 
uma corda na mão. 

Compreendi em que situação me encontrava, tentei levantar, mas Wanda olhava 
para mim do alto, as feições frias e belas, as pálpebras com uma expressão sombria, um 
olhar sardônico dirigido a mim, e ela, como dona imperiosa, acenou com a mão para as 
negras. Antes que eu me desse conta do que estava me acontecendo, lançaram-me ao 
chão, amarramme pernas e braços com firmeza, como a alguém que está para ser 
supliciado, ataram-me pelas costas, de modo que eu mal conseguisse me mexer. 



- Haydée... Passa-me o chicote - ordenou Wanda, com sinistra calma. 
Ajoelhando-se, a negra o deu à patroa. 
- E tira-me esta pele pesada - prosseguiu. - Impede-me os movimentos. 
A negra obedeceu. 
- Ah! Aquela jaqueta! - ordenou em seguida. 
Haydée foi trazendo a kazabaika revestida de arminho, e Wanda nela se enfiou 

com um, dois movimentos de graça inimitável. 
- Atem-no a esta coluna! 
Ao que as negras me levantam, passam uma corda grossa em volta do meu corpo 

e me amarram à portentosa coluna, que sustenta o teto da ampla cama italiana. 
Desaparecem de repente, como que tragadas pela terra. 
Wanda logo veio ao meu encontro, o vestido de seda deixava flutuar a cauda 

longa feito um raio de luar, e os cabelos ardiam como chamas sobre a peliça branca do 
casaco; agora está diante de mim, mão esquerda à cintura, na direita o chicote, e solta 
um riso breve. 

- Acabou a brincadeira - diz, com uma frieza cortante. - Agora é sério! Tolo que 
tu és! Escarneço de ti e te desprezo! Em um acesso de cegueira desvairada foste te dar a 
mim, de forma petulante e caprichosa. Já não és mais meu amado, e sim meu escravo - 
de tua vida e morte posso dispor quando eu bem entender. Aprenderás a me conhecer! 
Em primeiro lugar deverás provar do meu chicote, sem que sejas culpado de coisa 
alguma, para que percebas o que te espera ao te mostrares desajeitado, desobediente ou 
rebelde. 

Dizendo isso, levantou o braço que vestia a pele e golpeoume nas costas. 
Estremeci inteiro, o chicote entrava como faca em minha carne. 
- Então, que tal? - brada. 
Não digo palavra. 
- Espera só. Uivarás como um cão sob o chicote - ameaça e começa a açoitar-me 

com a mesma intensidade. 
Os golpes me atingiam rápidos e vigorosos, com terrível violência, sobre as 

costas, braços, pescoço, eu cerrava os dentes para não gritar. Então passou a me acertar 
no rosto, e o sangue jorrou quente, mas Wanda ria, sem se deter. 

- Só agora eu te entendo - disse enquanto me flagelava. - E realmente um prazer 
ter uma pessoa em seu poder, tanto mais um homem que me ama - será que me amas 
ainda? Não. Ah! Ainda te dilacero, e cada golpe me aumenta o prazer. Isto, curva-te 
agora um pouco, grita, urra! Em mim não encontrarás ponta de piedade. 

Mostrou-se cansada, por fim. 
Jogou para o lado o chicote, estirou-se na otomana e tocou o sino. 
As negras entraram. 
- Desatem-no. 
Tão logo me desamarram, tombo no chão com um ruído surdo, feito um pedaço 

de madeira. As mulheres negras riem, mostrando a dentição alvíssima. 
- Agora, a corda dos pés! 
Fez-se. E pude me levantar. 
- Venha até mim, Gregor. 
Aproximei-me da bela mulher, que jamais estivera tão sedutora, em sua 

crueldade, em sua brutalidade. 
- Ah, tem mais! - ordenou Wanda - Ajoelhe-se e me beije os pés. 
Avança um dos pés sob o debrum de seda branca, e eu, tolo ultra-sensual, vou ao 

encontro dele com os lábios. 



- Bem, agora ficarás sem me ver por um mês inteiro, Gregor - falou, séria -, para 
que eu te sinta como a um estranho em tua nova posição em relação a mim; durante esse 
tempo trabalharás no jardim e aguardarás minhas ordens. Agora vai-te, escravo! 

Um mês passado na rotina monótona, no trabalho duro, em melancólica 
nostalgia, nostálgico dela eu me sinto, a mulher que me perpetrou todos aqueles 
sofrimentos. Sou enviado ao jardineiro, ajudo-o a podar as árvores e os troncos, a 
transplantar as flores de um lugar para o outro, a cavoucar os canteiros, a varrer os 
passeios de cascalho, divido com ele a refeição apropriada só mesmo aos paladares 
grosseiros, divido os leitos duros, acordo e durmo com as galinhas, e de tempos em 
tempos ouço como a patroa se diverte, adoradores à sua volta, e em uma das vezes o seu 
riso arrogante chega ao jardim e aos meus ouvidos. 

Aos poucos vou me tornando estúpido. Passei a ter esta vida ou já a tinha antes? 
O mês chega ao fim, depois de amanhã - o que ela haverá de iniciar comigo no próximo, 
ou será que já me esqueceu e, até o meu bem-aventurado fim, posso resignar-me a 
cortar troncos e atar ramalhetes? 

Uma ordem por escrito: 
 
O escravo Gregor deverá se apresentar pessoalmente a meu serviço. 

Wanda Dunajew 
 
Com o coração pulsante, na manhã seguinte eu abro a cortina de damasco e 

adentro a alcova de minha deusa, ainda a meia luz. 
- És tu, Gregor? - perguntou, enquanto eu me ajoelhava diante da lareira e fazia 

o fogo. Estremeci ao som da voz amada. Ela própria eu não conseguia ver - estava 
invisível atrás das cortinas da cama de sobrecéu. 

- Sim, oh, piedosa - respondi. 
- Que horas? 
- Passa das nove. 
- O café da manhã. 
Eu me apresso a buscá-lo e fico de joelhos junto a sua cama. 
- Aqui está o café da manhã, minha dona. 
Wanda afasta as cortinas. Entre as almofadas brancas, com os cabelos 

despenteados, tenho dela uma rara visão. A primeira vista ela me parece completamente 
estranha, uma bela mulher; mas a fisionomia tão amada não está lá - as feições são 
duras e trazem uma insólita expressão de cansaço e lassidão. 

Ou será que até então eu não tivera olhos para isso? 
Pousa em mim os olhos verdes, mais curiosos que ameaçadores ou com algo de 

compaixão. Cobre os ombros nus com a escura peliça de dormir. 
Neste momento é tão grande o seu encanto, e tão enlouquecedor, que o sangue 

me sobe à cabeça e sinto o coração acelerar, a bandeja com o café da manhã começa a 
tremer. Ela o percebe e apanha o chicote sobre o criado-mudo. 

- Tu és desajeitado, escravo - disse, franzindo a testa. 
Afundo o olhar no chão e seguro a bandeja tão firme quanto posso. Ela se 

apodera do café da manhã, boceja e estira a opulência de seus membros sobre a 
magnífica peliça. 

Ela faz soar o sino. Eu entro. 
- Esta carta, para o príncipe Corsini. 
Apresso-me em direção à cidade, entrego a carta ao príncipe, homem jovem e 

belo, com ardentes olhos negros, e, dilacerado pelo ciúme, trago a ela a resposta. 



- Que se passa contigo? - pergunta, espreitando-me com malícia. - Estás 
horrivelmente pálido. 

- Nada, minha dona. É que vim correndo. 
Na hora do almoço o príncipe está ao lado dela, e me vejo condenado a servir a 

ambos, enquanto ela brinca, e para os dois eu simplesmente não existo. Em um instante 
tudo escurece a minha volta, estou a servir a taça do convidado com vinho Bordeaux, 
tremo e deixo cair sobre a toalha e sobre o traje dela. 

- Que desastrado! - grita Wanda, e me dá uma bofetada, o príncipe ri, ela 
também ri, e o sangue me sobe à face. 

Após o almoço ela sai para uma volta pelos Cassinos. Ela própria conduz a 
pequena carruagem, puxada pelos bonitos baios ingleses. Sento atrás e presencio sua 
coqueteria e seus risos de agradecimento, sempre que saudada por algum cavalheiro 
importante. 

Quando lhe ajudo a descer do carro, ela se ampara levemente em meu ombro, e 
o contato produz em mim uma 

sensação elétrica. Ah! Acima de todas as coisas, a mulher é maravilhosa, e eu a 
amo cada vez mais. 

Pela hora do jantar, às seis, ela recebe um pequeno grupo de damas e senhores. 
Eu os sirvo, e desta vez não derramo vinho na toalha. 

Uma bofetada, realmente, vale mais que dez admoestações, percebe-se 
rapidamente - sobretudo quando é uma mão feminina, pequena, porém encorpada, que 
nos dá a lição. 

Após o jantar, ela vai ao Teatro Pergola. Ao vê-la descer da escada, no vestido 
inteiriço preto, com a grande gola de arminho e um diadema de rosas brancas sobre os 
cabelos, ela está realmente deslumbrante. Abro a portinhola da carruagem, ajudo-a a 
entrar no carro. Diante do teatro salto da boléia, para subir ela se apóia em meu braço, 
que se eleva sob o prazeroso fardo. Abro a porta do camarote e fico a aguardá-la no 
vestíbulo. A apresentação dura quatro horas, durante as quais ela recebe a visita de 
alguns cavalheiros - lá fora trinco os dentes de raiva. 

Passa da meia-noite, e minha dona faz soar o sino uma última vez. 
- Fogo - ordena, laconicamente, e, quando a lareira começa a crepitar: 
- Chá. 
Quando eu retorno com o samovar, ela já está despida, e com a ajuda de uma das 

negras enfia-se em seu négligé branco. 
Haydée se distancia. 
- Dê-me a peliça de dormir - diz Wanda, já meio sonolenta, esticando os belos 

membros. Tomo a peliça da cadeira e a seguro, enquanto, lentamente, ela enfia os 
braços mangas adentro. E se afunda na almofada da otomana. 

- Tira-me os sapatos e vista-me com as pantufas. 
Eu me ajoelho e puxo um dos pequenos sapatos, que teima em não sair. 
- Rápido! Rápido! - grita Wanda. - Assim me machucas. Espera só, eu ainda te 

adestro. 
Golpeia-me com o chicote - e nisso eu caio com o sapato na mão. 
- Agora vai-te! - dando-me ainda um pontapé. 

 
 

*** 
 
 



Hoje eu a acompanhei a uma recepção. Na antecâmara ela me ordenou que 
tirasse o seu casaco de pele, e no salão ela adentra com orgulhosa gargalhada, segura de 
seu triunfo no espaço esplendorosamente iluminado, e de novo eu, hora 

após hora, me vejo assolado pelos mesmos pensamentos que só fazem me 
perturbar. Do lado de fora a música chega até mim, sempre que a porta se abre. Alguns 
lacaios procuram entabular uma conversa comigo, mas logo desistem, pois falo poucas 
palavras de italiano. 

Acabo adormecendo e sonho que, num furioso acesso de ciúme, assassino 
Wanda e sou condenado à morte. Vejo-me aferrolhado ao cadafalso, o machado cai, 
sinto-o em meu pescoço, mas ainda estou vivo. 

0 carrasco me golpeia na cara. 
Não, não se trata do carrasco - é Wanda, furiosa à minha frente, a exigir o casaco 

de pele. Em um instante já estou com ele e a ajudo a vesti-lo. 
É mesmo uma satisfação, envolver uma bela e voluptuosa mulher em suas peles 

- ver, sentir como seus magníficos braços nus entram na pele deliciosamente suave, 
como os cachos ondulantes do cabelo se levantam para se assentar sobre a gola, e 
quando ela o tira, então, o doce calor e um sutil perfume de seu corpo persistem no pêlo 
dourado da zibelina - sim, é de perder os sentidos. 

 
 

*** 
 
 
Finalmente um dia sem convidados, sem teatro, sem sociedade. Respiro aliviado. 

Wanda senta-se na galeria, está a ler. 
Para mim ela parece não ter quaisquer ordens. Ao crepúsculo a neblina argêntea 

da noite a leva para dentro. Sirvo-lhe o jantar, ela faz a refeição sozinha, mas não me 
lança olhar algum, não mereço palavra alguma, nem ao menos... Uma bofetada. 

Ah! A falta que eu sinto de um golpe vindo de suas mãos. 
Sou tomado pelas lágrimas. Sinto quão profundamente humilhado estou, a ponto 

de ela nem se esforçar para me torturar, cobrir-me de maus tratos. 
Mal se recolhe, e de novo soa o sino. 
- Esta noite deves dormir comigo. Tive um sonho pavoroso na noite passada, e 

tenho medo de ficar sozinha. Pegue a almofada da otomana e deita-te na pele de urso, 
junto a meus pés. 

Nisso apagou a lamparina, ficando acesa apenas uma pequena luminária que 
pendia do teto a alumiar o quarto, e deitou-se. 

- E não te mexas, para que não me acordes. 
Fiz como ela havia me ordenado, porém já não conseguia dormir; eu via a bela 

mulher, bela como uma deusa, em sua peliça escura de dormir, de bruços, os braços sob 
o pescoço, inundados pela cabeleira rubra. Eu ouvia como o busto portentoso oscilava 
de acordo com a sua respiração, bastando ela se mexer. Desperto e fico à espreita - ela 
pode precisar de mim. Mas não, ela não precisa. 

Eu já não tinha outro dever a cumprir, já não tinha para ela nenhum grande 
significado - era mais uma lamparina ou um revólver que se traz para junto da cama. 

Serei um insensato, ou ela o será? Salta tudo isso de um cérebro engenhoso de 
mulher, na intenção de ir ao encontro de meus desvarios, ou terá ela na verdade uma 
natureza como a de Nero, que encontra um diabólico prazer em esmagar sob seus pés, 
como fossem vermes, homens que pensam, que experimentam e têm suas próprias 
vontades? 



É justamente isso que vivencio. 
Quando me ajoelho ante sua cama com a bandeja do café, Wanda de repente põe 

a mão sobre meu ombro e afunda seus olhos nos meus. 
- Que belos olhos tens...- disse mansamente. - Agora tanto mais, enquanto 

sofres. Estás mesmo infeliz? Deixo pender a cabeça e me calo. 
- Severin! Ainda me amas? - gritou, subitamente apaixonada. - Podes ainda me 

amar? - e me puxou com tal violência que a cama virou, cafeteira, leiteira e xícara 
tombaram e o café derramou sobre o tapete. 

- Wanda, minha Wanda - gritei, e a pressionei fortemente contra mim, cobrindo 
sua boca, seu rosto, seus peitos com meus beijos. - Eis minha miséria: estar cada vez 
mais loucamente apaixonado por ti, quanto mais me maltratas, com quão mais 
freqüência me trais! Ah! Ainda morro de dor e de amor e ciúmes. 

- Mas eu ainda nem te traí, Severin... - respondeu Wanda, rindo. 
- Não? Wanda! Pelo amor de Deus! Não brinques assim, tão desapiedada de 

mim. Não fui eu mesmo entregar a carta ao príncipe? 
- Não mais que um convite para jantar. 
- Desde que chegamos a Florença... 
- Eu me mantenho fiel a ti - interrompeu. - Juro por tudo o que me há de mais 

sagrado. Tudo faço para satisfazer aos teus desvarios, só me importando contigo. 
- Mas eu vou, sim, arranjar um adorador para mim, ou a coisa fica pela metade, e 

ao final me repreenderás por eu não ter sido suficientemente cruel para contigo. Meu 
querido e belo escravo! Hoje deves ser de novo e ainda uma vez Severin, deves ser tão-
somente o meu amado. Ainda não passei tuas roupas, tu as podes encontrar na caixa, 
vista-te, como quando estávamos na pequena estação balneária dos Cárpatos, onde 

nos amamos tanto. Esqueça tudo o que aconteceu desde então, ah, esquecer-te-ás 
facilmente de tudo estando em meus braços, eu te beijo e todas as tuas aflições vão 
embora. 

Começou a mimar-me feito uma criança, a beijar-me, a acariciar-me. Ao final 
me pediu, com um sorriso doce: 

- Vista-se, agora, enquanto eu faço a minha toilette. Devo pegar meu casaco de 
pele? Ah, sim, sei que devo, agora vai-te! 

Quando voltei, ela estava em seu vestido de seda branca, a kazabaika forrada de 
arminho, o cabelo empoado de branco, um pequeno diadema de brilhantes sobre a testa, 
de pé, no meio do quarto. Um momento, e me veio a lembrança Catarina II, que me 
inquietava, mas Wanda não me deixou lembrar, puxou-me para si na otomana e ali 
passamos duas horas venturosas: já não era a dona forte e caprichosa, era tão somente a 
dama que primava pela elegância, a amante delicada. Mostrou-me fotografias, livros 
que acabavam de vir a público, e falou-me sobre eles com tanto espírito, clareza e tanto 
gosto, que acabei por puxar suas mãos em direção aos meus lábios. Então leu-me 
algumas poesias de Lermontov, e quando eu estava bem diante da lareira, pousou as 
mãos pequenas amorosamente sobre as minhas; uma doce satisfação pairava em suas 
feições suaves, em seu olhar afável: 

- Estás feliz? 
- Ainda não. 
Deitou novamente na almofada e abriu lentamente a kazabaika. 
Eu, rápido, tornei a descer o arminho sobre o seu peito. - Me deixas louco - 

balbuciei. - Então vem. 
Já em seus braços, ela com a língua como se fosse uma serpente, sussurrou ainda 

uma vez: 
- Estás feliz? 



- Infinitamente feliz - respondi. 
Ela riu. Era um riso perverso e visceral, que me tomou friamente de sobressalto. 
- Antes sonhavas, tu, escravo, ser o brinquedo de uma mulher bonita. Agora já te 

imaginas um homem livre, ser meu amado, tolo que és! Um aceno meu, e tornas-te 
novamente meu escravo. - De joelhos! 

Desci da otomana a seus pés, meus olhos pensos nos seus e ainda hesitantes. 
- Ah, não acreditas? - disse, encarando-me com os braços cruzados sobre o peito. 

Eu me entedio, e até que és suficientemente bom, para me fazer passar o tempo, durante 
algumas horas. Não me olhes assim... 

Empurrou-me com o pé. 
- És bem o que eu quero - pessoa, coisa, animal. 
E dizendo-o, fez soar o sino. Entraram as negras. 
- Amarrem-lhe as mãos por trás das costas. 
Permaneci ajoelhado e mantive a calma, permitindo que o fizessem. Então 

conduziram-me ao jardim, até uma pequena vinha, que lhe fazia limite ao sul. Entre os 
vinhedos cultivava-se o milho, aqui e ali sobressaíam ainda alguns arbustos ressequidos. 
Mais além havia um arado. 

As negras ataram-me a um poste e começaram a se divertir picando-me com 
seus grampos de cabelo dourados. Logo chegou Wanda, a toca de arminho à cabeça, as 
mãos nos bolsos do casaco, deixou que me soltasse e, braços atados às costas, com uma 
canga atrelada ao meu pescoço, fez-me puxar o arado. 

O endiabrado trio de negras empurrou-me ao acre, uma conduzindo o arado, a 
outra o cordão, a terceira me açoitando com o chicote, enquanto a Vênus das Peles 
ficava de parte e a tudo contemplava. 
 
 

*** 
 
 

Quando, no dia seguinte, eu servia o jantar, Wanda me disse: 
- Traz talheres também para ti, hoje tu jantas comigo. 
E, quando quis tomar lugar na frente dela: 
- Não, do meu lado, bem pertinho. 
Ela está de bom humor, dá-me sopa na boca de sua própria colher, pousa a 

cabeça na mesa feito uma felina brincalhona e se mostra coquete comigo. Por 
infelicidade, olho um pouco mais para Haydée, que sempre me trazia o prato -, observo-
a talvez mais do que seria necessário; agrada-me o formato de seu rosto, nobre, quase 
europeu, o busto magnífico, quase o de uma estátua, como cinzelado em mármore preto. 
A bela diaba percebe que me agrada e me arreganha os dentes. Mal ela deixa o cômodo, 
e Wanda explode de raiva. 

- Quê?! Ousas olhar para outra mulher diante de mim?! Ela deve mesmo te 
agradar mais que eu, é ainda mais demoníaca! 

Tremo de medo. Jamais a vira assim, subitamente pálida até os lábios, em 
sobressalto o corpo todo - Vênus das Peles com ciúme de suas escravas - tira o chicote 
do rosto e com ele me sapeca o rosto. Chama então as criadas negras, deixa que me 
amarrem e me arrastem ao porão, onde me lançam a uma cova escura, um antigo 
calabouço. 

Desce a porta no castelo, o ferrolho é empurrado, ouço o ruído de chaves. Estou 
aprisionado, enterrado. 



Fico ali nem sei bem por quanto tempo, amarrado feito um bezerro, a ser 
conduzido ao matadouro, junto a um feixe de palhas úmidas, sem luz, sem comida, sem 
o que beber e sem sono - já ela está de todo regalada e me deixa passar fome, como se já 
não o tivesse feito com o frio. O frio me enregela. Ou será a febre? Creio, acho que 
começo a odiar essa mulher. 

Uma tira vermelha como sangue empapa-se no chão - é luz, que entra pela porta, 
que agora está aberta. 

Wanda aparece no limiar, envolta em sua pele de zibelina, e me alumia com uma 
tocha. 

- Ainda vives? - pergunta. 
- Vieste para me matar? - respondo, a voz extenuada e rouca. 
Com dois passos rápidos Wanda se aproxima do ponto onde estou entocado, 

ajoelha-se a meu lado e me toma a cabeça em seu colo: 
- Estás doente. Como teus olhos estão em brasa... Ainda me amas? Quero que 

me ames. 
Nisto, saca um pequeno punhal, e de pronto estremeço ao brilhar da lâmina: ela 

vai me matar. Mas não: ri e corta as cordas que me servem de amarras. 
Agora me deixa cear com ela todas as noites, fazemos leituras e juntos 

discutimos sobre todas as questões e assuntos. Já parece completamente transformada, 
como que envergonhada da selvageria que me fez, da crueldade com que me tratou. Seu 
ser se ilumina em tranqüila mansidão, e quando dá a mão para despedir-se, vejo em seus 
olhos aquela violência ultra-sensual de bondade e amor, que em nós se desencadeia, 
pela qual esquecemos todos os sofrimentos da existência e todos os pavores da morte. 

Estou a ler para ela Manon Lescaut. Sim, ela entende a associação e não diz 
palavra. Apenas ri de tempos em tempos, e ao final fecha o pequeno livro. 

- Não quer mais a leitura, piedosa senhora? 
- Hoje não. Vamos brincar de Manon Lescaut. Tenho um 
encontro nos Cascinos, e o senhor, meu querido cavaleiro Des 
Grieux, irá me acompanhar. O senhor o fará, não é? - A senhora manda. 
- Eu não mando, eu lhe peço - diz ela com um encanto de amor indescritível, põe 

as mãos sobre meus ombros e olha para mim. - Esses olhos! - exclama. - Eu te amo 
tanto, Severin, nem sabes quanto eu te amo... 

- Sim - respondi amargamente. - E tanto, a ponto de marcar um encontro com 
outro. 

- Só o faço para te excitar - respondeu, vivaz. - Devo ter adoradores, para que eu 
não te perca, eu não quero jamais te perder, nunca, ouviste bem, pois eu amo a ti e a ti 
somente. 

Deixou-se pender amorosamente em meus lábios. 
- Oh! Se eu pudesse, como eu queria dar-te a minha alma - assim - mas agora 

venha. 
E enfiou-se em um paletó simples, inteiro, e cobriu a cabeça com uma baschlik14 

de cor escura. Entrou rapidamente por uma galeria e subiu em uma carruagem. 
- Gregor irá me conduzir - disse ao cocheiro, que se recolheu, admirado. 
Subi na boléia e chicoteei raivosamente os cavalos. 
Já nos Cascinos, lá onde a alameda central se converte em espesso caramanchão, 

Wanda desceu. Era noite, e brilhavam apenas algumas estrelas esparsas por entre as 
nuvens acinzentadas, espalhadas pelo céu. Junto ao Arno punha-se um homem de capa 
escura e um chapéu de abas - parado, ele contemplava as vagas amarelas. Wanda foi 
                                                 
14 Espécie de capuz reforçado com tiras laterais de pano ou de pele, que podem pender do pescoço ou 
cobri-lo como um xale. [N. do T.] 



rapidamente ao seu encontro: passou por uns arbustos e tocou-lhe o ombro. Ainda pude 
ver, como ele se virou para ela e pegou em sua mão - antes de sumirem pelo bosque 
verdejante. 

Foi uma hora tormentosa. Até que ouvi sussurros vindos das folhagens - 
voltavam. 

O homem a acompanhou até a carruagem. 0 farol caiulhe em cheio no rosto 
incrivelmente jovem, suave, perpassado por uma expressão marcada por um 
arrebatamento entusiástico como eu jamais vira, diga-se, fazendo-se emoldurar por uma 
cabeleira encaracolada e loura. 

Estende a mão para ele, que a beija respeitosamente. Então me faz um sinal, e 
num instante a carruagem toma o caminho de uma avenida arborizada, que se estende 
diante de nós como um tapete. 

Alguém a chama ao portão do jardim. Reconheço a fisionomia - é o homem dos 
Cascinos. 

- A quem devo anunciar? - pergunto em francês. O interlocutor negaceia com a 
cabeça, revelando um ar embaraçado. 

-Talvez... 0 senhor entende algo de alemão? - perguntou timidamente. 
- Sim, sim. Então eu lhe pergunto o seu nome. 
- Ah, infelizmente não tenho nome - e continuou embaraçado. - Diga a sua 

patroa que o pintor alemão dos Cascinos esteve aqui e perguntou por ela - mas vejo que 
ela já vem. Conduzo o pintor até a escada. 

- Eu agradeço... Agora já sei o caminho. Muito, muito obrigado - e foi-se, 
ganhando os degraus. Fiquei lá embaixo acompanhando com os olhos o pobre alemão, 
sentindo por ele um profundo pesar. 

Vênus das Peles aprisionou sua alma nos cachos vermelhos de seu cabelo. Ele a 
pintará e enlouquecerá. 

Em um ensolarado dia de inverno, o sol brilha como ouro nas folhas de um 
grupo de árvores, no tracejado verde do gramado. Aos pés da galeria, as camélias 
abrem-se em esplêndidos botões. Wanda está sentada na loggia e desenha, enquanto o 
pintor alemão está à sua frente, mãos cruzadas, como em uma prece, e olha para ela, 
não, olha o seu rosto, demonstra total embriaguez em seu olhar, absorto. 

Já ela não o vê, e tampouco a mim, enquanto estou a cavoucar com a pá o 
canteiro de flores, só para vê-Ia, sentir sua proximidade, que tem para mim o efeito de 
música, de poesia. 

O pintor sai. Pode ser um ato atrevido, mas sim, eu me atrevo: entro na galeria, 
chego bem perto de Wanda e pergunto: 

- Estás apaixonada pelo pintor, minha dona? 
Olha para mim sem me repreender, sacode a cabeça, chegando mesmo a rir. 
- Tenho pena dele - responde. - Amar, não o amo. Não amo ninguém. Eu te 

amei, de maneira tão íntima, tão apaixonada e profunda, como só eu poderia amar, mas 
agora nem a ti eu amo mais, meu coração encontra-se deserto, morto, o que me deixa 
melancólica. 

- Wanda! - dolorosamente exclamo. 
- Também tu logo não mais me amarás - prossegue -, quando chegar a esse 

ponto me avise, que tornarei a te dar a liberdade. 
- Então permaneço minha vida inteira como teu escravo, pois a ti imploro e vou 

sempre te adorar - eu disse, tomado por aquele fanatismo de amor que reiteradas vezes 
assinalava a minha ruína. 

Wanda contemplou-me com rara satisfação. 



- Pensa bem - disse ela. - Eu te amei infinitamente e fui despótica para contigo, 
para satisfazer a teus desvarios, e agora por ti ainda acalento em meu peito aquela 
espécie de afável sentimento, de real simpatia. Quando tudo isso for página virada, 
quem sabe, quem sabe se não te liberto, ou se não serei realmente cruel contigo, 
impiedosa e brutal, quem sabe se não sentirei uma diabólica alegria, sendo indiferente a 
ti ou amando a outro homem, que me idolatre, pondo-me a atormenta-lo, a torturá-lo e 
vê-lo morrer de amor por mim. Pensa bem! 

- Já pensei muito em tudo isso - respondi, com ardor febril. - Não posso ser, não 
posso amar sem ti; eu morro, se me dás a liberdade, deixa-me ser teu escravo, mata-me, 
só não me afaste de ti. 

- Bem, sê então meu escravo - respondeu. - Mas não esqueças de que eu não te 
amo mais, e que por isso teu amor já não tem valor pra mim. O que me vem de ti é 
como de um cão - e cães nós tratamos a pontapés. 
 
 

*** 
 
 

Hoje visitei a Vênus de Médici. 
Já não era sem tempo. 0 salão octogonal da tribuna estava, como um santuário, 

envolvido em doce luminosidade crepuscular, e eu ali fiquei, as mãos juntas, em 
introspecção profunda ante a calada imagem da deusa. 

Não permaneci por muito tempo. 
Ainda não havia ninguém na galeria, nem um inglês sequer, e lá estava eu de 

joelhos, a contemplar, com os olhos siderados, o corpo esguio e gracioso, os peitos a 
aflorar, o rosto a um só tempo virginal e voluptuoso, os cachos perfumados, que 
pareciam avolumar-se em pequenas cornetas de ambos os lados da cabeça. 

Soa o sino da soberana. 
É meio-dia. Ela ainda está na cama, braços cruzados sob a nuca. 
- Vou tomar banho - diz. - E tu vais me servir. Fecha a porta. 
Obedeci. 
- Agora desça e certifique-se de que lá embaixo está tudo trancado. 
Desci a escada em caracol que conduz à alcova e à sala de banho, pisei em falso 

e tive de me apoiar no corrimão de ferro. Tendo encontrado fechadas as portas que 
davam para a loggia e para o jardim, voltei. Wanda estava sentada na cama com os 
cabelos soltos, sobre o traje de pele e veludo verde. Um ligeiro movimento seu, e eu 
percebi que não vestia nada mais, e, sem saber o porquê, fui tomado de um medo 
pavoroso, como o de um condenado à morte, que ao deparar com o cadafalso à sua 
visão já começa a tremer. 

- Vem, Gregor - e me pegou pelo braço. 
- Pois não, minha dona? 
- Deves me levar, não entendes? 
Eu a levantei, tomei-a nos braços, enquanto ela me rodeava o pescoço com os 

seus, e ao descer lentamente as escadas, degrau após degrau, vez por outra o seu cabelo 
me roçava a face e seu pé apoiava-se lentamente em meu joelho, e eu estremecia sob 
aquele belo fardo e pensava que a qualquer momento, junto com ela, eu viria a baixo. 

A sala de banho ocupava um cômodo redondo, amplo e elevado, que recebia 
uma luz suave e branda a passar através de uma cúpula de vidro. Duas palmeiras 
espalhavam suas folhas oblongas compondo um teto verde sobre um leito almofadado, 



eram vermelhas, de veludo, e dele partiam degraus cobertos por tapetes turcos, que 
conduziam à banheira de mármore posicionada no centro. 

- Lá em cima, em meu criado-mudo, há um livro de capa verde -, disse Wanda, 
enquanto eu a deixava na espreguiçadeira. - Traga-o, e traga-me também o chicote. 

Subi as escadas e de volta, ajoelhando-me, depositei um e outro nas mãos de 
minha soberana, que me fez reunir o seu cabelo elétrico em um grande coque e atá-lo 
com uma fita de veludo esverdeado. Então, preparei o banho, e me vi bastante 
desajeitado ao faze-lo, pois meus pés e mãos recusavam obedecer-me. Todas as vezes 
em que contemplava a bela mulher, deitada sobre as almofadas de veludo vermelho, e 
cujo gracioso corpo de tempos em tempos, aqui e ali, reluzindo entre a peliça escura, eu 
era obrigado a contemplar - era obrigado, pois tal não era minha vontade, impelia-me 
um poder magnético - e experimentava como toda voluptuosidade, e toda 
concupiscência residem tão-somente no semidescoberto, no despido de modo atraente, e 
compreendi-o tanto melhor quando a banheira por fim estava cheia, e Wanda, com um 
único movimento, livrou-se da capa de pele, e se pôs ante mim feito uma deusa na 
tribuna. 

Nesse momento pareceu-me tão sagrada em sua beleza desvelada, e tão casta, 
que eu, como outrora diante das deusas, caí de joelhos à sua frente e pressionei 
piamente os meus lábios em seus pés. 

A minha alma, prisioneira, havia pouco, de selvagem adoração, de repente se 
pôs tranqüila, e Wanda já nada representava de cruel para mim. 

Desceu lentamente os degraus, e eu pude, com alegria tranqüila, a que não se 
mesclava o menor átimo de nostalgia ou sofrimento, contemplar o modo como 
assomava e submergia no fluido cristalino, o modo como as ondas, que ela própria 
provocava, também estas lhe abordavam apaixonadamente. 

O nosso esteta niilista tem razão em uma coisa: a maçã verdadeira é mais bela 
que uma pintada, e um corpo vivo é mais belo que uma Vênus de pedra. 

E ao sair do banho, as gotas prateadas e o rosáceo da luz rasgavam-lhe o corpo 
abaixo, e fui invadido por um êxtase mudo. 

- E por que não? - perguntei. - Não ficaria orgulhoso todo e qualquer artista se tu 
lhe permitisse eternizar com o pincel? 

- Pensar que essa beleza excepcional - continuei, contemplando-a com 
entusiasmo -, pensar que esta esplêndida imagem do rosto, esses olhos raros, de um 
fogo verde, a cabeleira demoníaca, essa magnificência de corpo possam ficar perdidos 
para o mundo, pensá-lo nos causa espanto, e se apodera de mim com todo o pavor da 
morte, da aniquilação; mas a mão do artista deve te arrancar de tudo isso; não deves, 
como nós, se subordinar completamente, sem deixar de tua existência um vestígio. Tua 
imagem deve viver quando estiveres em pó desfeita, tua beleza deve triunfar sobre a 
morte! 

Wanda riu e disse: 
- Pena que os italianos já não tenham um Rafael, um Ticiano... Quem sabe não 

substitua o amor ao gênio o nosso alemãozinho? - E se pôs a pensar. 
- Sim - ele deve me pintar - e cuidarei para que o cupido misture as cores. 
O jovem pintor estabeleceu o seu ateliê na villa, e isto significa: ele caiu na 

armadilha. Chegou a dar início a uma Madonna de cabelos vermelhos e olhos verdes. 
Dessa mulher voluptuosa compor a imagem de uma virgem - só mesmo o idealismo de 
um alemão seria capaz de tal coisa. O pobre rapaz se põe quase tão bobo e tão asno 
quanto eu. Nossa infelicidade está em a Titânia ter descoberto nossas orelhas de asno 
cedo demais. 



Agora se ri de nós, e quando ri eu lhe ouço o riso arrogante e melodioso no 
estúdio do alemão, ao pé da janela aberta, onde eu me posto e perscruto, ciumento. 

- 0 senhor está louco?! Ah! É inacreditável, eu como virgem-mãe-de-Deus! - 
grita e desata a rir. - Espere só, vou lhe mostrar outro quadro, feito por mim, um quadro 
que eu mesma pintei. 0 senhor deve copiá-lo. 

A sua cabeça apareceu na janela, rodeada de raios de sol. 
- Gregor! 
Subi rapidamente os degraus, passei pela galeria, chegando ao ateliê. 
- Leva-o à sala de banho - ordenou Wanda, enquanto ela própria se apressava. 
Instantes depois chegou Wanda, vestida apenas com a pele de zibelina, chicote 

na mão, e estirou-se como antes sobre as almofadas de veludo. Deitei a seus pés, pôs um 
deles sobre mim, a mão direita brincava com o chicote. 

- Veja-me - disse -, com um olhar profundo e fanatizado - assim, assim está bem. 
O pintor ficou incrivelmente pálido. Olhava a cena com seus belos olhos azuis, 

tomados de arrebatamento, seus lábios se entreabriram, mas permaneceu calado. 
- E então? O quadro agrada ao senhor? 
- Sim - e é assim que irei pintá-lo - disse o alemão, mas não o disse propriamente 

com palavras. Sua voz fazia mais um gemido loquaz, era como o choro de um doente, 
de uma alma enferma, agonizante. 

O esboço com carvão está pronto, as cabeças e carnes devidamente sombreadas, 
o seu rosto diabólico assoma-se já em alguns traços destemidos, os olhos verdes já 
ganham vida. 

Wanda está de pé, braços cruzados diante da tela. 
- A exemplo de muitas obras da escola veneziana, este quadro será ao mesmo 

tempo um retrato e um assunto histórico - explica o pintor, e continua com uma palidez 
de morte. 

- E como o senhor quer chamá-la? - pergunta ela - Mas... que tem o senhor, está 
doente? 

- Temo... - responde ele, mas com os olhos devorando a bela mulher envolta em 
peles -, mas falemos sobre o quadro... 

- Sim, falemos sobre o quadro. 
- Eu penso na deusa do amor, descida do Olimpo, indo ao encontro de um 

homem mortal, tremendo de frio nesta terra moderna, e procurando aquecer o corpo 
augusto em uma pele grande e pesada, os pés no regaço do amado; penso no escolhido 
de uma forma despótica, que quando se cansa de fustigar o seu escravo se põe a beijá-lo 
- é que por ele tanto mais é amada quando mais o espezinha. Eis a razão pela qual 
chamarei ao quadro "Vênus das Peles". 

O pintor faz o seu trabalho lentamente. 0 fervor é cada vez maior. Temo que ele 
dê cabo de sua vida. Ela brinca com ele e lhe propõe um enigma, que ele não consegue 
resolver, o sangue lhe sobe, ela se diverte com isso. 

Enquanto posa para ele, vai-lhe um bombom aqui, outro ali, de cujos invólucros 
faz bolinhas de papel e se compraz em atirá-las na sua direção. 

- Agrada-me o fato de vê-la assim tão bem disposta, cara senhora - diz o pintor. - 
Mas o seu rosto perdeu aquela 

expressão, justamente a de que o meu quadro precisava. 
- Aquela expressão, de que o seu quadro precisava - respondeu, rindo. - Só um 

minuto de sua paciência... 
Levantou-se e aplicou-me um golpe de chicote: o pintor olhou para ela 

estarrecido, e seu rosto foi tomado por um assombro infantil, misto de horror e surpresa. 



Enquanto ela me flagela, o rosto de Wanda cada vez mais adquire o caráter 
cruel, brutal, que tão insolitamente me deleita. 

- É esta a tal expressão, de que seu quadro precisa? - O pintor baixa os olhos, 
confuso, ante a radiação fria emitida por seus olhos, 

- E a expressão - balbucia -, mas já não posso mais pintar. 
- Como? - disse Wanda com escárnio. - E eu não poderia ajudá-lo? 
- Sim... - grita o alemão, em pura demência - Açoita-me também. 
- Ah! Com prazer - responde, dando de ombros. - Mas quando pego do chicote, é 

a sério que o faço. 
- Açoita-me até a morte - grita o pintor. 
- Também o senhor quer se amarrar a mim? - ela pergunta, rindo. 
- Sim - ele suspira. 
Por alguns instantes Wanda deixa o aposento. Retorna com uma corda. 
- Então... o senhor ainda tem vontade de se dar na palma da mão da Vênus das 

Peles, a bela despótica e impiedosa? - retomou, agora com ar zombeteiro. 
- Ata-me - respondeu o pintor, num tom abafado. 

Wanda amarra-lhe as mãos, passa-lhe uma corta pelos braços e uma segunda em 
volta do corpo, atando-o ao caixilho da janela. Despe-se da peliça, toma do chicote e 
aproxima-se do alemão. 

Para mim a cena era provida de um terrível encanto, que eu não posso descrever. 
Eu sentia o meu coração bater, enquanto, rindo, ela desferia o primeiro golpe e o chicote 
sibilava no ar, e, sob ele o pintor tremia de leve com a boca entreaberta, de modo que os 
dentes brilhavam entre os lábios vermelhos. Wanda soltou a mão, até que ele, com 
enternecedores olhos azuis, parecia lhe pedir piedade - uma cena indescritível. 

Agora está sentada sozinha. Pinta-lhe o alemão, detém-se na parte da cabeça. 
Ordenou que eu ficasse no quarto ao lado, atrás de uma pesada cortina, onde eu 

nada pudesse ver, mas eu vejo tudo. Que se passa? 
Teria ela medo dele? Já o deixou suficientemente doido, ou prepara novas torturas 

para mim? Sinto meus joelhos fraquejarem. 
Falam ao mesmo tempo. Ele abafa a voz de tal maneira que nada posso entender, 

e ela responde da mesma forma. Que significa isso? Estarão de acordo? 
Sofro terrivelmente, meu coração parece a ponto de explodir. 
Agora o pintor, ajoelhado, abraça-a e descansa a cabeça em seu peito, e ela, cruel, 

ri - e ouço-a dizer em voz alta. 
- Ah! Então o senhor precisa novamente do chicote?! 
- Mulher! Deusa! Não tens coração, não és capaz de amar - brada o alemão. - 

Alguma vez tu soubeste o que significa amar, compungir-se de paixão a um sentimento 
nostálgico? Podes em algum momento imaginar quanto sofro? Tens piedade de mim? 

- Nenhuma - responde, orgulhosa e escarnecedora -, tenho o chicote, este, sim. 
E rapidamente o saca do bolso do casaco e com seu cabo golpeia o alemão no 

rosto. Ele se levanta e dá alguns passos para trás. 
- Agora pode continuar a pintar? - pergunta, indiferente. Ele não responde, mas 

volta ao cavalete e retoma pincel e palheta. 
Ela fica maravilhosamente bem no retrato. Ele procura reproduzir suas feições 

tais e quais e ao mesmo tempo parece um ideal: eu poderia dizer que as cores estão ali 
tão ardentes, tão sobrenaturais e diabólicas. Na verdade o pintor impingiu no retrato o 
seu tormento, a sua adoração e o quanto estava amaldiçoado. 

Agora ele está a pintar a mim, e todos os dias passamos algumas horas sozinhos. 
Hoje de súbito virou-se para mim, e perguntou-me em tom vibrante: 

- O senhor ama a essa mulher? 



- Sim. 
- Eu também. E seus olhos se encheram de lágrimas. Ficou calado durante um 

tempo e continuou a pintar. 
- Na Alemanha temos uma montanha; e nessa montanha 
ela habita - murmurou de si para si. - É uma demônia. 
O quadro está pronto. Ela quis pagar por ele. Magnânima como uma rainha. 
- Ah! Ela já me pagou - disse o pintor recusando, com um riso de dor. 
E antes de eu partir, estranhamente ele me abre a carteira e me deixa ver o que lá 

está. O rosto de Wanda, vívido como em um espelho. 
- Este fica comigo - disse ele. - É meu e ninguém tira, foi bem difícil consegui-lo. 

 
 

*** 
 
 

- Eu realmente sinto pena do pobre pintor - disse hoje para mim. - É uma tolice 
ser tão virtuosa como eu sou. Não achas? 

Não ousei responder. 
- Ah, esqueci que estou falando com um escravo. Tenho de sair, distrair-me, 

quero esquecer. 
- Rápido! Minha carruagem! 
Mais um traje fantástico: um par de botinas russas de veludo violáceo com forro 

de arminho, o vestido, também ele de veludo, adornado com estreitas tiras e detalhes a 
revelar o mesmo trabalho feito em pele; um paletó curto e bem ajustado, orlado e 
revestido de arminho; uma toca alta, ainda uma vez a pele de arminho, ao estilo de 
Catarina ii, com um pequeno penacho preso com um broche de brilhantes. O cabelo 
vermelho solto a lhe cair pelas costas. Foi assim que Wanda subiu na boléia e fustigou 
ela própria os cavalos. Tomei lugar atrás - ela sabe chicotear os cavalos como ninguém! 
E o coche parece voar. 

Hoje é evidente que chamará a atenção de todos. Está a própria loba dos 
Cascinos. Recebe saudações vindas de outras carruagens; nos passeios de pedestres 
formam-se grupos que dela tecem comentários. E no entanto não há quem seja notado 
por ela; aqui e ali um velho cavalheiro a saúda, e a resposta vem com um leve aceno de 
cabeça. 

De repente surge um homem jovem, cavalgando um elegante e soberbo morzelo; 
tão logo Wanda se lhe depara, faz desacelerar o cavalo - o jovem já está bem perto -, 
detém-se e a faz passar à frente, e então olha para ele - os olhos da leoa e do leão se 
encontram, e quando Wanda passa não consegue resistir ao poder mágico - volta o 
olhar. 

Meu coração pára quando o faz. Ela o devora, em parte com espanto, em parte 
com arrebatamento - e não era para menos. 

Não há dúvida de que Deus lhe concedeu a beleza. Mais do que isso, ele é um 
homem, em carne e osso, como eu até então jamais tinha visto. Parece um belvedere de 
mármore, com a mesma musculatura esguia, porém de aço, o mesmo rosto, os mesmos 
cabelos cacheados e, o que lhe caía tão bem, não usava nenhuma espécie de barba. Se 
fosse mais torneado de quadris, poder-se-ia torná-lo por uma mulher disfarçada, e a 
boca em traços tão raros, os lábios de leão, nos quais se entrevia os dentes, emprestando 
ao rosto algo de momentaneamente cruel. 

Um Apolo a esfolar vivo o sátiro Marsias. 



Ele usa botas pretas de cano alto, calças bem justas de couro branco, uma túnica 
de militar, do tipo como o usado pelos oficiais da cavalaria italiana, de tecido preto 
revestido de astracã, e uma rica passamanaria. Os cabelos pretos, seguros por um fez 
vermelho. 

Agora entendo o Eros masculino, e muito me admira Socrates, que permaneceu 
virtuoso ante um certo Alcibíades. 

Eu jamais vira a minha loba tão excitada. Suas faces ardiam quando desceu da 
carruagem tendo à frente as escadarias da villa, e foi ganhando seus degraus com um 
aceno soberano e imperioso. 

A passos largos, de um lado para o outro de sua alcova, apressada, começou com 
um ódio que me fez temer. 

- Obterás informações do homem que estava nos Casemos ainda hoje, quanto 
antes. Ah, que homem! Viste? Que me dizes? Fala! 

- O homem é bonito - respondi com apatia. 
- Ele é tão bonito... - ela se deteve e amparou-se no espaldar de uma cadeira -, é 

belo, de uma beleza de tirar o fôlego. 
- Percebi a impressão que ele te causou - respondi. E o desvario me percorria 

como um calafrio selvagem. - Eu próprio fiquei sem chão... Posso imaginar... 
- Podes imaginar...- e riu-se -, que este homem é meu amante, que ele te 

chicoteia, e que é um prazer para ti ser chicoteado. Agora vá, vá... 
Antes que anoitecesse, consegui as informações. 
Ainda estava com a roupa de sair, quando voltei. Wanda refestelava-se na 

otomana, o rosto afundando nas mãos, o cabelo eriçado, feito a juba vermelha de um 
leão. 

- Como se chama? - perguntou, com tranqüilidade sombria. 
- Alexis Papadopolis. 
- Um grego, então. 
Assenti. 
- Muito jovem? 
- Pouco mais do que tu. Parece que estudou em Paris e é tido por ateu. Combateu 

em Candia contra os turcos e ali se notabilizou tanto por seu ódio racial e crueldade 
como por sua bravura. 

- Tudo o que de melhor um homem pode ter - ela disse, com um brilho nos 
olhos. 

- Vive atualmente em Florença - prossegui. - É riquíssimo, pelo que dizem. 
- Isso eu não lhe perguntei - interrompeu-me de pronto, e cortante. 
- O homem é perigoso. Não o temes? Tenho medo dele. Tem mulher? 
- Não. 
- Amante? 
- Tampouco. 
- Em que teatro ele costuma ir? 
- Esta noite ele vai ao Teatro Nicolini, onde se apresentam os geniais Virginia 

Marini e Salvini, este o maior cantor vivo da Itália, quiçá de toda a Europa. 
- Providencie-me um camarote, rápido, rápido! - ordenou. 
- Mas minha dona... 
- Queres provar do chicote? 

 
 

*** 
 



 
- Podes esperar na platéia - disse ela, enquanto eu colocava o binóculo e o 

programa no peitoril do camarote e, até mesmo, o tamborete para que descansasse os 
pés. 

Saio e fico escorado à parede, para não tombar de ciúme e raiva - não, raiva não 
seria a palavra: angústia de morte. 

Eu a vejo no camarote, em seu vestido azul de moiré, com a grande manta de 
arminho sobre os braços nus, bem diante dele. Vejo como se devoram com os olhos, 
como, para eles o dia de hoje, o palco, Goldonis Pamela, Salvini, a Marini, o público, o 
mundo, tudo isso é passado e não existe - e eu, que serei eu neste momento? 

Hoje ela vai ao baile do embaixador grego. Saberá que eu por lá a procuro? 
 
 

*** 
 
 
Vestiu-se de acordo. Um pesado vestido de seda verde marinha contorna-lhe as 

formas divinas e mostra-lhe busto e braços descobertos; nos cabelos, que se juntam a 
um coque flamejante, no qual floresce um nenúfar branco, com algumas tranças soltas a 
lhe cair pelo pescoço. Nenhum vestígio de excitação, daquele estado febril, intenso, que 
lhe estremece todo o seu ser. Ela está calma, tão calma que faz o meu sangue congelar, e 
sob o seu olhar o meu coração esfria. Lentamente, com cansada e pesada majestade, 
sobe os degraus de mármore, deixando arrastar a preciosíssima capa e adentra 
indolentemente o salão - a fumaça de um sem-número de velas o deixa repleto de uma 
neblina cor de prata. 

De um momento para o outro, perco-a de vista, e então recolho a pele, que, sem 
que eu tivesse me dado conta, havia me escorregado das mãos. Ainda está quente de 
seus ombros. 

Beijo a peça de vestuário, e lágrimas me vêm aos olhos. 
É ele. 
Em seu jaquetão preto sobejamente revestido de zibelina escura, revela-se um 

déspota belo e petulante, que brinca com as vidas e almas das pessoas. Encontra-se na 
ante-sala, olha em volta com soberba, e seus olhos param sombria e demoradamente em 
mim. 

Sob o seu olhar de ferro sou de novo tomado por aquela terrível angústia de 
morte, pressentimento de que esse homem a cativa, a fascina, pode submetê-la, e tenho 
um sentimento de vergonha ante aquela masculinidade selvagem, de inveja, de ciúme. 

Um espírito humano deveras fraco e confuso, é como eu me sinto. E o que é 
mais infame: eu gostaria de odiá-lo, mas não consigo. E como sucede que, também ele 
em relação a mim, reconheceu-me em meio a uma legião de criados? 

Faz para mim um inigualável aceno, movimento de cabeça, e eu - contra a minha 
vontade - me aproximo. 

- Toma a pele - ordena calmamente. 
A indignação me faz tremer de corpo inteiro, mas obedeço, submisso como um 

escravo. 
Espero a noite inteira na ante-sala, em um fantasiar febril. Imagens insólitas 

passam flutuando ante meus olhos, e vejoos quando se encontram - o primeiro 
prolongado olhar - eu a vejo levitando pelo salão, as pálpebras quase a fechar, 
repousada no peito dele - eu o vejo em um santuário de amor, não como escravo, mas 
como dono e senhor, deitando na otomana e tendo-a a seus pés. Vejo-me servindo-o de 



joelhos, a bandeja do chá tremulando em minha mão, e ele já estendendo a sua para o 
chicote. Agora a criadagem se põe a falar dele. 

É um homem feito mulher. Sabe que é bonito e comportase como tal: muda de 
roupa de quatro a cinco vezes por dia, como se fosse uma frívola cortesã. 

Certa vez, em Paris, apareceu em trajes femininos, e os homens o assediavam, 
enviando-lhe cartas de amor. Um cantor italiano, famoso tanto por sua arte como pelo 
temperamento apaixonado, chegou a ir até sua casa importuná-lo, e se pôs diante dele de 
joelhos, ameaçou tirar a própria vida caso ele não atendesse à sua paixão. 

"Lamento - teria respondido, rindo -, gostaria de aceder à 
sua satisfação, mas nada o impede de executar a sua sentença de morte, afinal 

sou um homem." 
O salão se esvazia a olhos vistos - e no entanto ela não dá quaisquer mostras de 

querer ir embora. 
O alvorecer se anuncia por entre as persianas. 
Por fim, Wanda farfalha o pesado vestido, que a envolve como uma onda verde, 

e passo a passo avança em sua direção - vai dirigir-lhe a palavra. 
Para ela já quase nada sou no mundo; já não se dá ao trabalho de me ordenar 

coisa alguma. 
- A capa de madame - ele ordena, e naturalmente não lhe passa pela cabeça a 

idéia de servi-la. 
Enquanto a envolvo com a pele, ele está parado de braços cruzados perto dela. Já 

Wanda, enquanto fico de joelhos calçando-lhe as botas de proteção, ampara a mão 
levemente em meu ombro e pergunta: 

- E então, como foi com a leoa? 
- Se o leão, que ela escolhe, que ela ama, é atacado por outro -, esclarece o grego 

-, a leoa se estende calmamente a contemplar a luta, e se seu marido fica de baixo ela 
não o ajuda - observa-o impassível sob as garras do contendor, deixa-o se esvair em 
sangue e segue o vencedor, o mais forte - tal é a natureza da mulher. 

Neste momento a leoa me olha rápida e expressivamente. 
Estremeço, sem saber o porquê, e a luz vermelha do alvorecer embebe de 

sangue, a mim, a ela, a ele. 
Em casa ela não se deitou - apenas tirou o vestido de baile e soltou o cabelo. 

Depois me ordenou que fizesse o fogo, sentou-se à lareira e ficou a contemplar as 
brasas. 

- Ainda algo em que eu possa lhe ser útil, minha dona? - perguntei, e a voz me 
faltou nas últimas palavras. 

Wanda sacudiu negativamente a cabeça. 
Deixei o aposento, atravessei a galeria e assentei-me nos degraus que, descendo, 

conduziam ao jardim. Do Arno vem uma brisa, uma lufada de ar fresco e úmido, e ao 
longe se erguem as colinas verdes, um vapor dourado paira pela cidade e pela cúpula 
redonda do Domo. 

No pálido azul do céu reluzem ainda algumas estrelas. Tiro o meu casaco e 
pressiono a fronte ardente contra o mármore. Tudo o que até agora aconteceu me parece 
um jogo de criança; a partir de agora o que há de sério, de espantosamente sério. 

Temo uma catástrofe, vejo-a diante de mim, posso tocá-la com as mãos, porém 
me falta a coragem de ir ao seu encontro - minhas forças estão alquebradas. E para ser 
sincero, não são as dores, o sofrimento, que vieram se abater sobre mim, não serão os 
maus tratos que possivelmente se me anteponham que me assustarão. Sinto um pavor, o 
pavor, de perdê-la, a ela, a quem amo com uma espécie de fanatismo, e tão violento me 
é esse pavor, e por ele tanto me sinto triturado, que começo a soluçar feito criança. 



Não saiu do quarto o dia inteiro e foi servida pelas negras. Quando incandesciam 
no éter celeste as estrelas do crepúsculo, eu a vi caminhar pelo jardim. Segui-a 
cautelosamente e a vi entrar no templo de Vênus. Deslizei furtivo e espiei pelas gretas 
da porta. 

Ela estava diante da sublime imagem da deusa, cruzando as mãos como em 
oração, e a luz clara da estrela do amor lançava sobre ela os raios azuis. 

À noite, em meu leito, sinto-me sufocado pela angústia de perdê-la, e o 
desespero me toma, fazendo de um herói um libertino. Acendo a pequena lamparina a 
óleo, de luz vermelha, pensa no corredor sob uma imagem sagrada, cubro sua luz com a 
mão e adentro a alcova. 

Encontrei a leoa finalmente acossada, abatida como que de morte, dormindo 
sobre suas almofadas. Estava de bruços, punhos cerrados, e respirava com dificuldade. 
Um sonho parecia agradá-la. Aos poucos fui descobrindo a lamparina, deixando cair a 
luz vermelha sobre o rosto magnífico. 

No entanto ela não desperta. 
Lentamente desço a lamparina ao chão, ajoelho-me diante da cama de Wanda e 

pouso a cabeça em seu braço suave e tépido. 
Ela se move por um instante, mas continua sem acordar. Quanto tempo ali 

fiquei, no meio da noite, petrificado em horrível tormento, é coisa que não sei. 
Por fim eu me verbero vigorosamente e consigo chorar - minhas lágrimas 

correm pelo seu braço. Ela estremece algumas vezes, por inteiro, enfim se levanta em 
sobressalto, esfrega os olhos e me fita. 

- Severin - diz, mais assustada que zangada. Não encontro palavra. 
- Severin - retomou. - Que tens? Estás doente? 
Sua voz soava tão compassiva, tão bem, tão amorosa, que tal coisa me aperta o 

peito com grande ímpeto, e começo a soluçar. 
- Severin - começou de novo -, pobre, infeliz amigo. Sua mão toca suavemente 

meus cachos. 
- Eu sofro, sofro muito por ti, mas não posso te ajudar. Com as melhores 

intenções deste mundo, não encontro remédio para ti. 
- Oh, Wanda, tem de ser assim? - expresso minha dor num gemido. 
- Que foi, Severin? Do que falas? 
- Já não me amas mais? Não sentes nem um pouco de compaixão por mim? 

Aquele belo homem estranho já se apoderou completamente de ti? 
- Não posso mentir - respondeu mansamente após uma pequena pausa. - Ele me 

causou forte impressão, que não consigo compreender, sob a qual estou e tremo. Uma 
impressão como as que tenho encontrado descritas pelos poetas, como as que vi no 
palco, embebidas, porém, em uma imagem fantasiosa. Ah! É um homem como um lobo, 
forte, bonito e orgulhoso e no entanto meigo como não o são nossos homens no Norte. 
Sinto muito por ti, acredita-me, Severin, mas eu tenho de possuí-lo - não, que estou a 
dizer?! Devo a ele me entregar, quando ele quiser. 

- Grato pela consideração, Wanda. Até agora tu te conservaste imaculada -, 
respondi. - Se eu já nada mais significar para ti... 

- Fico pensando - respondeu -, que quero ser forte, enquanto puder, eu quero... - 
escondeu o rosto entre as almofadas - quero ser sua mulher, se ele me quiser. 

- Wanda! - gritei, de novo tomado por aquela angústia de morte, que eu já 
conhecia, pois já me roubara os sentidos antes. - Queres ser a mulher dele, pertencer a 
ele para sempre... Não, não me repudies! Ele não te ama. 

- Quem te disse?! - bradou, inflamada. 



- Ele não te ama - continuei, ardorosamente. - Eu, sim, te amo, eu te adoro, sou 
teu escravo, quero por ti me deixar pisar, te levar nos braços pela minha vida afora. 

- Quem te disse que ele não me ama? - interrompeu-me com veemência. 
- Oh! Sê minha - implorei -, sê minha. Eu já não posso ser, não posso viver sem 

ti. Tenha piedade, Wanda, piedade! 
Ficou a me observar, e de novo me lançou aquele olhar frio e sem coração, para 

então, de novo soltar o seu riso perverso. 
- Tu dizes, sim, que eu não te amo - disse em tom de escárnio. - Está bem, que te 

sirva de consolo. Nisso olhou para o outro lado e me voltou as costas. 
- Meu Deus... Não és mulher de carne e sangue, não tens coração, como eu! - 

exclamei, o peito em convulsão. 
- Bem o sabes - respondeu com malícia. - Sou uma mulher de pedra, Vênus das 

Peles, teu ideal. Ajoelha-te e me adora! 
- Wanda! - supliquei. - Piedade! 
Ela começou a rir. Afundei meu rosto nas almofadas e verti as lágrimas em que 

se desfazia a minha dor, e que a aplacavam. 
Durante um longo período tudo se pôs em silêncio, e Wanda ergueu-se 

lentamente. 
- Tu me entedias - começou. 
- Wanda! 
- Estou com sono, deixa-me dormir. 
- Piedade - supliquei -, não me separes de ti, não há homem que te ame como eu. 
- Deixa-me dormir - deu-me as costas. 
Saltei, tomei de um punhal dependurado junto de sua cama, desembainhei-o e 

coloquei em meu peito. 
- Eu me mato aqui, diante dos teus olhos - disse num murmúrio surdo. 
- Como quiseres - respondeu Wanda, na mais completa indiferença -, mas deixa-

me dormir - e bocejou. – Estou com muito sono. 
Por um instante fiquei petrificado, logo comecei a rir, depois a chorar, e por fim 

guardei o punhal na cintura e novamente me pus de joelhos. 
- Wanda, ouça-me uma vez, dê-me alguns minutos, que sejam - pedi. 
- Eu quero dormir! Não estás ouvindo? - gritou furiosa, saltou do leito e me 

afastou com o pé. - Esqueceste que sou tua dona? 
E como eu não me aquietasse, pegou do chicote e me açoitou. Levantei e me 

acertou de novo - desta vez na cara. 
- Miserável! Escravo! 
Com o punho cerrado, apontando para o céu, subitamente decidido, deixei sua 

alcova. Lançou fora o chicote e irrompeu em sonora gargalhada - na verdade eu mesmo 
acho que minha atitude teatral foi francamente ridícula. 

Decidido a me separar da mulher desalmada, que tão cruelmente me tratava, 
agora estando a ponto de, em paga por minha cega e servil adoração, por tudo o que 
dela suportei, a ponto de me romper seu juramento e me trair, empacoto, faço uma 
trouxa com meus poucos pertences, e escrevo para ela: 

 
Piedosa senhora, eu a amei como um insano, à senhora eu me dei como jamais 

homem algum se deu a uma mulher, mas a senhora profanou meus mais sagrados 
sentimentos e me envolveu em um jogo desavergonhado e frívolo. No entanto, enquanto 
a senhora se mostrasse tão-somente cruel e impiedosa, eu ainda poderia amá-la. Agora 
está a ponto de se tornar vulgar. Não sou mais seu escravo, que se deixa pisar e 



açoitar. Foi a senhora mesma que me pôs em liberdade, e eu abandono uma mulher por 
quem só consigo nutrir o ódio e o desprezo. 

 
Severin Kusiemski 

 
 

Essas linhas, eu as passo a uma das mouras, e parto, tão rápido quando posso, 
chego sem fôlego à estação ferroviária, sentindo uma violenta pontada no coração - 
detenho-me - e começo a chorar - Ah! Ignomínia! Quero fugir e não posso. E volto - 
para onde? - para ela, a quem a um só tempo abomino e adoro. 

Ainda uma vez hesito. Não posso voltar. Não devo voltar. 
Como haverei de deixar Florença? Ocorre-me que não tenho dinheiro, não tenho 

um centavo sequer. A pé, então, que seja - mendigar será mais honrado do que comer do 
pão de uma cortesã. 

Mas não posso prosseguir. 
Sim, ela tem a minha palavra, a minha palavra de honra. Tenho de voltar. Quem 

sabe me liberte. 
Após alguns passos acelerados, novamente me detenho. Ela tem minha palavra 

de honra, meu juramento, de que sou escravo enquanto ela assim o quiser e não me der 
ela própria a liberdade; mas posso me matar. 

Atravesso os Casemos, descendo em direção ao Arno, e bem lá embaixo, onde 
suas águas amarelecidas com um murmúrio monocórdio banham alguns salgueiros ao 
léu, ali me sento e passo a régua em minha existência - deixo minha vida inteira desfilar 
ante meus olhos e acho-a realmente lamentável, algumas alegrias, ao passo que muito 
de indiferença e falta de valor se estende entre uma abundância de dores, sofrimentos, 
aflições e desilusões, esperanças frustradas, desgostos, preocupações e tristezas. 

Pus-me a pensar em minha mãe, a quem eu tanto amava e vi padecer de uma 
terrível doença; em meu irmão, que, pleno de direitos ao prazer e à felicidade, morreu 
na flor de sua juventude, sem bem ter pousado os lábios no cálice da vida - pensei em 
minha ama, já morta, companheira de brincadeiras de minha infância, nos amigos de 
aspirações e de estudo, e a todos, frios e mortos, a terra indiferente já cobria; pensei em 
meu pombo, que não raras vezes saudava a mim, e não à sua companheira, com uma 
reverência arrulhante - todos ao pó se converteram. 

Desato a rir e deslizo água adentro - no mesmo instante me agarro com firmeza a 
alguns juncos pensos sobre as vagas amarelas - e vejo a mulher que fez de mim ser tão 
miserável suspensa à minha frente ao nível da água, iluminada pelo sol, como 
transparente fosse, chamas rubras em torno da cabeça e da nuca. Voltou para mim o 
rosto e sorriu. 

Cá estou novamente, encharcado; molhado até os ossos, ardendo de vergonha e 
febre. As negras lhe deram a minha carta, de modo que estou condenado, perdido na 
mão de urna mulher desalmada e melindrada. 

Agora ela deve me matar, e eu não posso, também não quero viver mais. 
Ao chegar de volta à sua casa, ela está sentada na galeria, escorada no peitoril, o 

rosto inundado pela luz do sol, os olhos verdes a reluzir. 
- Ainda vives? - pergunta, imóvel. Mantenho-me calado, cabeça baixa. 
- Dê-me de volta o punhal. Para ti ele de nada serve. Nem mesmo tens a 

coragem de dar cabo de tua vida. 
- Já não o tenho mais - respondi, tiritando, tremendo de frio. 
Mediu-me com um olhar de soberba e zombaria. 



- Perdeste-o no Arno, então? - E deu de ombros. - Por mim... Agora... E por que 
não te foste de uma vez? 

Murmurei alguma coisa que nem ela nem eu queríamos entender. 
- Ah! Não tens dinheiro! Aqui! - e atirou-me, num movimento de indescritível 

desprezo, o porta-moedas. Não o apanhei. 
Calamo-nos ao mesmo tempo. 
- Não queres ir embora? 
- Eu não posso. 

 
 

*** 
 
 

Wanda vai sem minha companhia aos Cascinos, ao teatro, recebe visitas, é 
servida pelas negras. Ninguém pergunta por mim. Erro inconstante pelo jardim, como 
um animal perdido de seu senhor. 

Na relva avisto alguns pardais, que lutam por alguns grãos. 
Ouço um farfalhar, um vestido de mulher. 
Wanda se aproxima com o grego, em um traje de seda preto, fechado até o 

pescoço. Entabulam animada conversa, mas não consigo entender palavra. Agora ele 
carca o pé com mais força, fazendo o cascalho se espalhar, e fustiga o chicote ao vento. 
Wanda leva um susto. 

Temerá ser acoitada? 
Terão chegado a esse ponto? 
Ela o deixou, ela o chama, ele não ouve, não a quer ouvir. 
Wanda faz um aceno com a cabeça, em desconsolo, e senta no banco de pedra 

que tem à frente; fica ali um bom tempo, perdida em pensamentos. Vejo-a com uma 
espécie de alegria perversa, e por fim me levanto impetuoso e avanço em sua direção 
com desdém. Ela se ergue, o corpo inteiro a tremer. 

- Venho para desejar a sua felicidade - digo, inclinandome. - Vejo, piedosa 
senhora, que encontrou o seu senhor. 

- Sim, graças a Deus. Não mais escravos, deles já estou farta: um senhor. A 
mulher precisa de um senhor, precisa adorá-lo. 

- Então o adoras, Wanda!? Aquele homem cruel... 
- Eu o amo tanto, como nunca amei ninguém. 
- Wanda! - cerrei os punhos, mas logo me vieram lágrimas aos olhos e fui 

tomado por um delírio de paixão, uma doce loucura. - Bom, então fique com ele, tome-o 
por marido, ele há de ser o teu senhor; já eu quero continuar teu escravo, enquanto eu 
viver. 

- Queres ser meu escravo então? - disse ela. - Seria excitante, mas meu medo é 
que ele não possa suportar a idéia. 

- Ele? 
- Sim, ele tem ciúme de ti. Ele, de ti! Ele exige que eu te abandone quanto antes, 

isso quando eu disse a ele quem és... 
- Disseste a ele... - repeti estarrecido. 
- Contei tudo a ele - respondeu. - Toda a nossa história, todas as nossas 

extravagâncias, tudo, e ele, em vez de rir, ficou furioso, começou a pisar forte. 
- E ameaçou te bater? 
Wanda olhava para o chão, calada. 
- Sim, é claro - disse com amarga ironia. 



- Tens medo dele, Wanda! - lancei-me a seus pés e, emocionado, abracei-lhe os 
joelhos - não, não quero nada de ti, nada a não ser ficar sempre perto de ti, teu escravo! - 
quero ser teu cachorro. 

- Sabes que me entedias? - disse ela, apática. 
Fiquei exaltado. Tudo em mim fermentava. 
- Já não és mais cruel, agora és vulgar - bradei, acentuando cada palavra incisiva 

e asperamente. 
- Já o disseste na carta - ela respondeu com orgulhoso dar de ombros. - Um 

homem de espírito jamais se repete. 
- Vê só como me tratas! Como chamas a isso? 
- Seria o caso de te castigar - respondeu, irônica. - Mas eu prefiro desta vez 

responder com argumentos em vez de com golpes de chicote. Não tens o direito de 
reclamar de mim. Não fui o tempo todo sincera contigo? Não te adverti mais de uma 
vez? Não te amei de coração, mesmo com paixão, e acaso omiti que seria perigoso doar-
se a mim, humilhar-se para mim, logo a mim, que quero ser dominada? Mas tu quiseste 
ser o meu brinquedo, meu escravo. Encontraste o máximo prazer em se pôr sob os meus 
pés, sob o chicote de uma mulher arrogante e cruel. Que queres agora? 

- Dormitavam em mim disposições perigosas, mas tu as despertaste; se hoje 
sinto satisfação em te torturar, em te maltratar, tu és o culpado, fizeste de mim o que sou 
agora, enquanto ainda és covarde, fraco e miserável para a mim te queixares. 

- Sim, sou o culpado - disse eu. - Mas já não padeci o bastante? Dê por findo 
então esse o jogo cruel. 

- Também eu o quero - respondeu com um olhar diferente, mas no qual eu 
percebia a falsidade. 

- Wanda! - gritei com virulência. - Não vá até as últimas conseqüências, que 
posso me tornar homem novamente. 

- Fogo de palha! Que faz alarido e se apaga com a mesma rapidez. Achas que 
me intimidas, mas és-me apenas risível. Foste tu o homem a quem ajudei no começo, 
sério, ponderado, forte, eu teria me mantido fiel a ti e teria sido tua mulher. A mulher 
anseia por um homem para quem possa levantar o olhar, e ao mesmo tempo um homem 
- como tu - que de livre 

e espontânea vontade ofereça o pescoço para que sobre ele possa depositar os 
pés, que o tenha como brinquedo oportuno, ao qual possa lançar fora, quando dele se 
cansar. 

- Tente uma vez... Lançar-me fora - disse eu, provocandolhe com ironia. - Certos 
brinquedos podem ser perigosos. 

- Não me provoques - gritou Wanda, e seus olhos começaram a soltar chispas, 
suas faces, a se avermelhar. 

- Se não posso te possuir - continuei, quase sem voz -, também não serás de 
ninguém. 

- De que peça de teatro é essa fala? - lançou, com um desdém que me sufocou o 
peito. Nesse momento ela estava pálida de raiva: - Não me desafies! - continuou. - Não 
que eu seja cruel, mas eu mesmo não sei até que ponto posso ir, e se haverá limite a me 
deter. 

- De que modo poderás me contrariar mais do que fazendo dele teu marido? - 
respondi, exaltando-me cada vez mais. 

- Posso te fazer escravo dele - contrapôs, cortante. - Não estás em minha mão? 
Não tenho o contrato? Mas certamente para ti será um prazer se eu deixar que te amarre 
e disser para ele: "Faça com este o que bem entender". 

- Mulher, estás louca! 



- Estou sendo muito razoável - disse calmamente. - Pela última vez eu te faço 
uma advertência. Não anteponhas a mim qualquer resistência. Ao ponto em que 
cheguei, posso facilmente ir mais além. Sinto uma espécie de ódio de ti, e assistiria com 
intenso prazer ele te flagelar até a morte, mas ainda me contenho - ainda. 

Já quase fora de mim, agarrei-lhe os pulsos e a forcei para o chão, até que ficou 
diante de mim, de joelhos. 

- Severin! - gritou; em seu rosto estamparam-se a cólera e o pavor. 
- Se te tornares a mulher dele, eu te mato - ameacei, o timbre de minha voz 

ficando rouco e abafado em meu peito. - És minha, não te deixo, quero te amar - então 
soltei seus pulsos e a trouxe para junto de mim, e minha direita involuntariamente 
tomou do punhal preso à minha cintura. 

Wanda cravou em mim os olhos, grandes, fitou-me com incrível tranqüilidade. 
- Assim me agradas -, disse, resignada. - Agora és homem, e neste momento sei 

que ainda te amo. 
- Wanda - vieram-me lágrimas de puro deleite, inclineime para ela e cobri o 

rosto encantador com beijos, e ela, de súbito irrompendo em arrogante gargalhada: 
- Tens o suficiente de teu ideal, estás satisfeito com ele? 
- Como? - balbuciei - não estás a falar a sério. 
- É a minha seriedade - prosseguiu, serena -, que eu te amei, a ti somente, e tu, 

meu querido bobinho, não percebeste que tudo se tratava de jogo e folguedo - e como 
me foi difícil tão freqüentemente te açoitar com o chicote, quando eu muito mais 
preferiria te afagar a cabeça e te cobrir de beijos. Mas agora basta, não é verdade? 
Realizei o meu papel cruel melhor do que esperavas, agora estás bem satisfeito com tua 
boa, inteligente e, por que não dizer, bonita mulherzinha - ou não? Queremos viver 
razoavelmente e... 

- Serás minha mulher! - exclamei, com incontida alegria. - Sim - tua mulher - 
querido, caro homem - disse, num sussurro, beijando-me as mãos. 

Levantei-a à altura de meu peito. 
- Então, não és mais Gregor, meu escravo - disse. – Agora és de novo o meu 

querido Severin, meu homem. 
- E ele? Ainda o amas? - pergunto exultante. 
- Como pudeste acreditar que eu amava àquele homem bruto - estavas era bem 

cego, eu tinha medo de ti. 
- Quase dei cabo de minha vida para saciar-te. 
- Verdade? Ah! Tremo só de pensar que estiveste pelo Arno. 
- Mas tu me salvaste - emendou ternamente. - Flutuavas sobre as águas, 

sorrindo, e teu riso me devolveu a vida. 
Uma rara sensação experimento agora, quando a estreito em meus braços, e ela 

repousa, muda, em meu peito, deixase beijar por mim e ri. É como se subitamente me 
pusesse desperto de delírios, ou a salvo de um naufrágio, após dias de embate com 
ondas que ameaçavam tragar-se a qualquer momento, para enfim ser lançado à terra 
firme. 

- Odeio esta Florença, onde foste tão infeliz - disse ela, quando fui lhe desejar 
boa noite. - Quero partir o quanto antes, já amanhã. Terás a bondade de escrever 
algumas cartas para mim, e enquanto estiveres ocupado disso vou até a cidade e faço 
minhas visitas de despedida. Certo? 

- Certo, minha querida, boa e bela mulher. 
Ela bateu cedo pela manhã à minha porta e perguntou como eu havia dormido. 

Sua amabilidade é realmente um encanto, eu jamais poderia pensar que ela se permitisse 
tamanha mansidão. 



Já faz mais de quatro horas que ela está fora. As cartas, terminei-as há um bom 
tempo, sento na galeria e olho para fora, para a rua, para ver se não vislumbro a 
carruagem assomar-se ao longe. Tenho um pouco de receio por ela, mas Deus sabe que 
já não tenho motivos para duvidar ou temer. Só que em meu peito trago um nó e não 
consigo desatá-lo. Talvez seja o sofrimento dos dias passados, que inda lançam sombras 
em minha alma. 

E lá está ela, radiante de satisfação e felicidade. 
- Então? Tudo a contento? - pergunto-lhe, e beijo sua mão carinhosamente. 
- Sim, coração. Viajamos hoje à noite. Ajuda-me a fazer as malas. 
Ao cair da tarde, ela me pediu que eu fosse até o correio fazer a postagem de 

suas cartas. Tomo o seu coche e em uma hora estou de volta. 
- Madame perguntou pelo senhor - disse a negra, rindo, enquanto eu subia a 

ampla escada de mármore. - Alguém esteve aqui? 
- Ninguém - respondeu e, ágil feito uma gata, foi-se para debaixo dos degraus. 
Segui lentamente para o salão e me detive diante da porta de sua alcova. 
Por que me bate assim tão forte o coração? No entanto me sinto tão feliz. 
Abro lentamente e fecho a portinhola. Wanda está deitada na otomana, parece 

não se aperceber de mim. Vejo quão bela está em seu vestido de seda cinza-prata, que se 
ajusta provocantemente a suas formas magníficas, deixando descobertos busto e braços. 
0 cabelo está reunido e preso por uma fita de veludo negro. Na lareira o fogo arde em 
labaredas, a lamparina lança sua luz vermelha, e todo o quarto parece inundado em 
sangue. 

- Wanda! - terminei por dizer. 
- Oh, Severin...- chamou-me de maneira amistosa. - Eu te esperei tanto. 
Ela pula e me aperta em seus braços; então se posta de novo entre as almofadas 

suntuosas e me puxa para si. Nisso deslizo suavemente para seus pés e pouso a cabeça 
em seu colo. 

- Sabes que eu hoje me sinto muito apaixonada por ti? - fala baixinho, enquanto 
me alisa alguns fios de cabelo perdidos na testa e me beija os olhos. 

- Quão belos são teus olhos, sempre te caíram bem, mas hoje estão me deixando 
realmente embriagada. Não consigo parar de olhar - estende os membros esplêndidos e 
me olha ternamente por entre as pestanas. - E tu estás frio entre meus braços como um 
pedaço de madeira; espera, ainda te faço apaixonado! - e se põe a me beijar e acariciar 
os lábios. - Eu já não te agrado mais, tenho de novo de ser cruel para contigo. 

Hoje fui excessivamente boa; sabe o que mais, tolinho? Vou te açoitar um 
pouco. 

- Minha criança... 
- Eu quero! 
- Wanda! 
- Deixa eu te amarrar - prosseguiu, saltitando cheia de vontade pelo quarto afora. 

- Quero-te bem apaixonado, entendes? Aqui estão as cordas. Posso? 
Começou a me amarrar os pés, então me atou firmemente as mãos às costas e 

finalmente apertou-me com força os braços como se eu fosse um delinqüente. 
- Assim... - disse em sereno fervor. - Consegues ainda te mexer? 
- Não. 
- Bom... 
Em seguida, fez um laço em uma corda reforçada, passoua sobre minha cabeça e 

a deixou deslizar ate os quadris, apertou-a e me atou a coluna. 
Nesse momento fui tomado de um calafrio 
- Tenho a sensação de estar sendo sentenciado à morte - disse a ela mansamente. 



- Hoje mesmo serás devidamente açoitado! - exclamou, autoritária. 
- Veste, então, o casaco de pele - eu te peço. 
- Esse prazer, essa satisfação eu posso te proporcionar - respondeu, tomou da 

kazabaika e a vestiu, rindo, e levantouse, cruzou os braços sobre o peito, postou-se 
diante de mim e ficou a me observar quase fechando os olhos. 

- Conheces a história do boi de Dioniso? - pergunta. 
- Lembro-me muito vagamente. Do que se trata? 
- Um cortesão inventou um instrumento de tortura para o tirano de Siracusa. Um 

boi de ferro, dentro do qual o condenado à morte ficava encerrado e lhe era posto um 
fogo abrasador. Tão logo o boi de ferro começava a arder, o condenado dentro dele 
gritava, e seus urros de dor soavam como se fossem os do touro. Dioniso lançou um riso 
condescendente ao piedoso inventor e tratou de testar o experimento imediatamente: ele 
próprio, o inventor, seria encerrado no boi de ferro. A história é rica em ensinamentos. 0 
mesmo se passa contigo, que me inculcasse o egoísmo, o orgulho e a crueldade, e deves 
ser a primeira vítima. Agora encontro satisfação de possuir em meu poder, para 
maltratar, uma pessoa que pensa e sente e deseja como eu, um homem forte de corpo e 
de espírito - sobretudo se for um homem que me ama. - Ainda me amas? 

- Até a loucura - respondi. 
- Tanto melhor. Tanto mais satisfação terás com o que tenho agora para iniciar 

contigo. 
- Que tens agora? - perguntei. - Não te compreendo. Em teus olhos está a reluzir 

a crueldade e estás especialmente bonita - a própria Vênus das Peles. 
Sem responder, Wanda passa o braço em minha nuca e me beija. Nesse 

momento sou tomado pelo desvario de minha paixão. 
- Agora, onde está o chicote? - pergunto. Wanda riu e deu dois passos para trás. 
- Então, queres ser de todo açoitado? - gritou, jogando arrogantemente a cabeça 

para trás. 
- Sim. 
De repente, o seu rosto mudou por completo, como que desfigurado pela raiva. 

Por um momento ela me pareceu até mesmo feia. 
- Então... Fustiga-o! - ordenou em alta voz. 
No mesmo instante, o belo grego apareceu com seus cachos pretos por entre o 

cortinado da cama de sobrecéu. No início fiquei sem fala, teso. A situação era 
terrivelmente estranha, eu próprio seria obrigado a rir em alto e bom som, não me fosse 
tão desesperadamente triste e ignominiosa. 

Aquilo ia muito além de tudo o que eu pudesse fantasiar. 
Tive calafrios quando meu rival apareceu em suas botas de montaria e seu colete 

justo e branco, seu estreito jaquetão, e meu olhar foi ao encontro de seus membros 
atléticos. 

- A senhora é realmente cruel - disse ele, virando-se para Wanda. 
- Tão-somente pelo prazer de ser cruel - respondeu com humor furioso. - Só o 

prazer faz a vida valer a pena. Quem desfruta sofre ao se despedir da vida; já quem sofre 
ou padece saúda a morte como a uma amiga; quem quer desfrutar deve tomar a vida 
serenamente, como o faziam os antigos. Não deve se envergonhar de se regalar à custa 
alheia, jamais deve ser piedoso, deve atrelar outrem em seu coche, em seu arado, como 
besta fera. Pessoas que sintam e queiram desfrutar, como este, que sentem prazer em ser 
usados como escravos, em ser alvo de abuso a seu serviço, à sua felicidade, sem 
remorso, e não é o caso de perguntar se ele se sente bem com isso ou se encontra aí a 
sua ruína. É algo a não se perder de vista: se me tivesse na mão, como eu o tenho, faria 
o mesmo, e eu teria de pagar o prazer dele com o meu suor, com a minha alma. Assim 



era o mundo dos antigos: prazer e crueldade, liberdade e escravidão andavam de mãos 
dadas. Pessoas que querem viver como deuses no Olimpo devem ter seus escravos, para 
os atirar aos lagos cheios de peixes; querem ter gladiadores, a deixar lutar durante seus 
lautos jantares, sem se importar em ser borrifados por um pouco do seu sangue. 

Suas palavras destroçaram-me completamente. 
- Solta-me - gritei, furioso. 
- O senhor não é meu escravo, minha propriedade? - retrucou Wanda. - Terei de 

lhe mostrar o contrato? 
- Solta-me! - ameacei em alta voz -, ou então... - e forcei as cordas com 

violência. 
- Pode ele se soltar? - ela perguntou. - Pois ameaçou me matar. 
- Fique tranqüila - disse o grego, verificando as amarras. 
- Eu grito por ajuda - recomecei. 
- Ninguém ouvirá - respondeu Wanda -, e ninguém me impedirá de novamente 

profanar seus sagrados sentimentos e jogar com o senhor um jogo frívolo - arrematou, 
repetindo com satânico desdém as frases de minha carta. 

- Agora, neste momento, o senhor me acha meramente cruel e impiedosa, ou 
estou a ponto de me tornar vulgar? Quê? 0 senhor ainda me ama ou já me odeia e 
despreza? Eis aqui o chicote - deu-o ao grego, que foi se aproximando de mim. 

- Não ouse! - gritei, tremendo de indignação. Do senhor eu não aturo coisa 
alguma! 

- Se for por falta de pele...- respondeu o grego, com um riso leviano, e tomou de 
sua peliça de zibelina sobre a cama. 

- Impagável! - exclamou Wanda, dando-lhe um beijo e ajudando-o a vestir a 
pele. 

- Devo realmente chicoteá-lo? - perguntou. 
- Faça com ele o que bem entender - respondeu Wanda. 
- Bestial! - bradei, revoltado. 
O grego fixou em mim o olhar frio, de tigre, e procurou o chicote, gesto que 

realçava a sua musculatura, enquanto erguia o braço e o fazia silvar pelo ar. Eu estava 
atado ao modo de um Marsias e era obrigado a ver o próprio Apolo se preparando para 
me esfolar. 

Meus olhos perdiam-se pelo quarto e se detiveram no teto, onde Sansão era 
cegado pelos filisteus aos pés de Dalila. Naquele momento a imagem me parecia como 
um símbolo, uma alegoria eterna de paixão, da volúpia, do amor de um homem por uma 
mulher. Cada um de nós é, em última instância, um Sansão - pensei -, e ao final será, 
bem ou mal, traído por uma mulher, a quem ama, que tanto pode usar um espartilho 
como uma capa de pele de zibelina. 

- Agora veja bem a senhora - bradou o grego -, como eu o quebro. Mostrou os 
dentes, e o seu rosto ganhou a expressão sanguinolenta, que me assustou como da 
primeira vez. 

E começou a me açoitar - tão impiedosamente, tão terrível, que a cada chibatada 
eu me confrangia inteiro, um estremecimento de dor me percorria o corpo e, sim, as 
lágrimas começaram a me inundar a face, enquanto Wanda, em seu casaco de pele, 
esparramava-se na otomana, amparada pelo braço, observando a tudo com uma cruel 
curiosidade, em riso convulsivo. 

A sensação de, como adorador de Wanda, ser maltratado por um rival de melhor 
sorte é indescritível - eu definhava de vergonha e desespero. 

E de tudo isso o mais vergonhoso era que eu, em tal lamentável situação, sob o 
chicote de Apolo e sob o riso cruel de minha Vênus, começava a experimentar uma 



espécie de prazer fantástico e ultra-sensual, com Apolo a alijar da situação toda a 
poesia, e, chibatada após chibatada, na impotência da minha ira, eu só conseguia cerrar 
os dentes, em mim desvanecendo o voluptuoso desvario, a mulher e o amor. 

Eu via então, com terrível clareza, para onde a cega paixão, a volúpia, que desde 
Holofernes e Agamemnon haviam conduzido o homem: para o saco, para a teia da 
mulher ardilosa, em miséria, escravidão e morte. 

Era-me como se eu acordasse de um sonho. 
Já me escorria o sangue sob o chicote. Eu me contorço como um verme, que se 

pisoteia, mas o grego continuava a açoitar-me sem piedade. Ela ria, impiedosa, 
enquanto fechava as malas, já feitas, em sua pele de viagem. E ria ainda, amparada ao 
braço dele, ao descer as escadas e entrar na carruagem. 

Houve então um momento de silêncio. 
Fiquei atento, sem nem respirar. 
Fecha-se a portinhola do carro, puxam-se os cavalos - algum tempo ainda, e 

ouço ao longe o ruído do trem - e tudo é passado. 
 
 

*** 
 
 

Fiquei pensando por um momento, sentir raiva, matá-la, mas eu me encontrava 
comprometido pelo miserável contrato, razão pela qual era obrigado a manter minha 
palavra e ranger os dentes. 
 
 

*** 
 
 

O que primeiro senti após a terrível catástrofe que abalou minha vida foi um 
ardoroso anseio de tarefas laboriosas, de me pôr a viajar, de provações. Queria me 
tornar soldado, ir para a Ásia ou para Argélia, mas meu pai, idoso e envelhecido, 
demandou minha presença. 

Foi assim que serenamente voltei ao torrão natal e durante dois anos o ajudei 
com seus afazeres, a conduzir os trabalhos administrativos, e aprendi, o que até então 
desconhecia, a trabalhar e a cumprir deveres - foi reanimador como um gole de água 
fresca. Até que faleceu meu pai, herdei suas propriedades, mas isso em mim não mudou 
nada. Vesti suas botas espanholas e hoje sigo a viver em bela temperança, como se trás 
de mim eu o tivesse, com seus olhos grandes e espertos sobre o meu ombro. 

Um dia recebi uma caixa, acompanhada de uma carta. Reconheci a letra de 
Wanda. 

Com rara emoção eu a abri e li. 
 
Meu caro senhor, 
 
Agora, mais de três anos a contar daquela fuga de Florença, devo-lhe 

reconhecer ainda uma vez quanto o amei. É verdade que o senhor feriu meus 
sentimentos com sua doação fantástica, com sua paixão desenfreada A partir do 
momento em que se deu a mim como escravo, eu senti que não mais poderia tê-lo como 
marido, mas fui atraída pela idéia de pôr em prática o seu ideal, e talvez - ao tempo 
mesmo em que me proporcionasse delicioso divertimento - curá-lo. Encontrei o homem 



forte de que necessitava e que me fez feliz como se pode ser feliz nesta mixórdia que é a 
nossa vida. Mas a minha felicidade, como toda felicidade humana, durou pouco. Há 
cerca de um ano ele tombou em um duelo, e desde então vivo em Paris, como uma 
Aspásia. E o senhor? - à sua vida certamente não faltará o brilho de um raio de sol 
desde que o desvario o tomou por inteiro e desde que tornaram a sobressair aquelas 
características que tanto me atraíram a principio, a clareza de pensamento, a bondade 
de coração e sobretudo a sobriedade moral. Espero que o meu chicote lhe tenha sido 
salutar - a cura foi cruel e radical. Como recordação daqueles tempos e de uma mulher 
que ardorosamente o amou, envio-lhe a pintura que de mim fez aquele pobre alemão. 
 

Vênus das Peles 
 
 
Fui obrigado a rir, e, quando já me perdia em pensamentos, apareceu-me a bela 

mulher de casaco de veludo orlado com pele de arminho, chicote à mão, e continuei a rir 
à imagem daquela mulher, que eu tão loucamente amara, que outrora tanto me havia 
encantado, e ri, ao final, de minha dor e disse a mim mesmo: a cura foi cruel, mas 
radical, e o que importa: estou curado. 

- Agora, e a moral da história? - perguntei a Severin, ao depositar o manuscrito 
sobre a mesa. 

- A moral é que eu fui um burro - respondeu, sem se virar para mim, parecendo 
por demais embaraçado para faze-lo. - Se ao menos eu a tivesse açoitado! 

- Processo curioso - respondi. - Pode ser de valia para as tuas camponesas? 
- Ah! Pois já estão habituadas - foi a resposta loquaz. - Mas pense no efeito 

sobre nossas delicadas, nervosas e histéricas damas... 
- E quanto à moral? 
- A moral é que a mulher, tal como a natureza a criou e como o homem 

atualmente a educa, é sua inimiga, podendo tão-somente ser sua escrava ou sua déspota 
- jamais sua companheira. Isto, só quando ela tiver os mesmos direitos que ele; só 
quando por nascimento, pela formação e pelo trabalho, for igual a ele. 

- Agora temos nós a escolha de ser o martelo ou a bigorna, e eu fui o burro, ao 
me fazer escravo de uma mulher. Entendes? 

Daí a moral da história: Quem se deixa açoitar merece os açoites. 
- Como vês, as chibatadas foram por mim muito bem recebidas. A neblina rósea 

do ultra-sensualismo se diluiu e ninguém mais me fará tomar pela imagem de deus as 
macacas sagradas de Benares15 ou o galo depenado de Platão.16

                                                 
15 É o modo como Schopenhauer designava as mulheres. [N. do T.] 
16 Alusão ao galo depenado do cínico Diógenes, lançado por este para dentro dos muros da escola de 
Platão, seu acérrimo rival, dizendo: "Aí tens o teu homem". [N. do T.] 



 


